Michele Trecca, foggiano, classe 1954, critico letterario e direttore della benemerita rivista online «Booksbrothers», ha pubblicato – fra l’altro – la raccolta di interviste a scrittori “Parola d’autore. La narrativa italiana contemporanea nel racconto dei protagonisti” (Argo, 1994) e “L’albergo delle storie. Materiali critici di narrativa italiana contemporanea e qualcos’altro” (Palomar, 2004). Operatore culturale, collaboratore della «Gazzetta del Mezzogiorno», Trecca gestisce anche una libreria. In questa intervista parla del mestiere del recensore, delle possibili differenze tra un recensore e un critico e del suo modo di scrivere dei libri degli altri.
Quand’è che, da lettore, sei diventato critico letterario?
È successo tutto casualmente, a metà anni Ottanta. Ero a Varese, insegnavo, e un amico della «Gazzetta del mezzogiorno», incontrato dopo tanto tempo, mi chiese se mi andava di fare “intervistine” ad autori... tanto, aggiunse, sei a due passi da Milano e di lì passano tutti. In effetti, furono anni molto belli, ricchi di incontri e frequentazioni. Facevo solo interviste o quasi. Ascoltavo con grande piacere e umilmente sbobinavo, poi tagliavo e rielaboravo. Ho ancora tante cassette. Credo che ormai abbiano un certo valore storico. Tornato a Foggia, per un periodo continuai con le interviste. Partivo la domenica sera, viaggiavo la notte, facevo due tre interviste, ripartivo la sera del lunedì, il martedì ero al lavoro. Dopo un po’ decisi che era più comodo fare il critico e, cioè, recensioni, non interviste. La verità, però, è che ormai c’erano i fax e gli autori preferivano sempre più rispondertti in quel modo. Meglio le recensioni.
In un tuo libro, “L’albergo delle storie”, hai raccolto una gran quantità di recensioni sulla narrativa italiana contemporanea e altri “materiali critici” scritti tra il 1995 e il 2003. Cos’è che fa di una recensione una buona recensione?
Secondo me, una buona recensione è quella che ti fa capire non solo il libro di cui parla ma anche il punto di vista e la personalità di chi ha scritto quella recensione. È come quando ti presentano una persona: te ne fai un’idea, prima ancora di frequentarla, sulla base di ciò che pensi di chi te l’ha presentata e delle circostanze e del modo con cui l’ha fatto. Far capire un libro per me significa mettere chi legge una recensione in condizione di valutare come e per quali aspetti (riflessivi, emotivi, informativi, di conoscenza, di confronto con un altro punto di vista, di ribaltamento di gerarchia di valori...) esso può interagire con la sua vita. Il piacere della lettura nasce da questa ricerca di connessione (che il critico motiva e orienta) e poi, eventualmente, dal contatto fisico fra le pagine che si leggono e la carne viva della vita di chi legge.
Grazia Cherchi, ma anche Paolo Milano o Geno Pampaloni, ritenevano che una recensione dovesse comprendere tre elementi: il riassunto della trama del libro, alcune citazioni testuali che dessero il tono delle pagine, e il giudizio.
Giustissimo. Ma come dosare e distribuire questi elementi? E, soprattutto, come collegarli fra loro in un unico discorso, il tuo, che non può e non deve essere la somma di pezzi di riporto di un altro testo? Una recensione ha una propria autonomia, esattamente come ce l’ha un romanzo rispetto alla realtà, quale che sia il suo contenuto. Al tempo stesso, però, una recensione ti aiuta a capire un romanzo e un romanzo ti aiuta a capire la realtà. Ricette non ce ne sono. Una recensione è un atto creativo e, quindi, una singolarità.
Dicevamo che le tue recensioni erano state pubblicate per la maggior parte sulla «Gazzetta del Mezzogiorno», quindi su un quotidiano. In una sua nota di qualche anno fa, “Parlare di un libro nei giornali”, Claudio Marabini – secondo me a ragione – sosteneva questo: «Un libro può essere una notizia. La notizia su un libro necessita di un’opinione. La somma tra la notizia sul libro e l’opinione critica sul suo contentuo costituisce la recensione». Vorrei sapere cosa ne pensi.
Il giudizio critico di una recensione non può riguardare solo il contenuto ma l’insieme delle parti di un libro, a partire da quella di volta in volta più significativa nel suo dna. Il giudizio critico su un libro deve dire se la fitta trama di interazioni fra le parti di un libro costituisce un mondo, quale mondo e come esso può entrare in gioco nelle vita di chi legge.
Il discorso di Marabini mi fa pensare questo: che da quando esistono le comunicazioni di massa, la figura “tradizionale” del critico ha figliato quella del recensore, colui, cioè, che scrive di libri in un’ottica di servizio per il lettore e che lo fa da una latitudine essenzialmente giornalistica. Che ne dici?
Il punto di vista giornalistico è quello per cui nessun fatto è di per sé notizia ma qualsiasi fatto può diventarlo. Un fatto diventa notizia se il giornalista riesce a trovare in esso motivi di interesse per il proprio pubblico. In questo senso è giusto che il lavoro del recensore stia nei parametri giornalistici della notiziabilità di un fatto. Troppo spesso, però, in redazione si riduce il possibile interesse di un libro alla sua data d’uscita o al numero di copie vendute. Bisognerebbe lasciare più libertà al recensore ed anzi sollecitare la sua capacità di trovare in ogni libro altri motivi di interesse che non siano la novità e il successo.
La differenza fondamentale, secondo me, è che il critico lavora in area accademica o para-accademica, e conserva questa matrice anche quando è “prestato” a un giornale, mentre il recensore lavora stabilmente in area giornalistica. Lo scritto del recensore “tende” alla critica, nel senso che contiene un giudizio, ma pimariamente si rivolge a un pubblico non specialistico per finalità informative. E questo spiegherebbe un’importante affermazione di Petronio, che in un’intervista disse: «Non esiste più solo il critico accademico. Esiste il critico che lavora nelle università, quello che lavora nei mezzi di diffusione di massa», cioè –«radio, televisioni, giornali».
O, forse, non esiste più né l’uno né l’altro se consideriamo la loro incidenza reale nella società o, semplicemente, nella capacità di orientamento del pubblico. Né i ciritici né i recensori hanno più l’autorevolezza di un tempo. Sono ormai figure marginali, autoreferenziali. Scambi di favori e guerre per bande sono il senso più vero di tanti interventi più o meno critici. Del resto, chi scrive di libri sono più o meno le stesse persone che votano nei vari premi letterari a cominciare dallo Strega. Se la loro libertà di giudizio è tale per cui nella circostanza solenne di un premio votano come sappiamo, e cioè prendendo ordini dalle rispettive case editrici, perché invece dovrebbero avere indipendenza di giudizio quando scrivono di queso o qul libro?
Quindi esiste una libertà di recensione? Beradinelli ha parlato, condivisibilmente, di «pubblicità culturale».
Esiste la libertà, la censura, l’autocensura. Siamo in democrazia e ognuno sceglie, a seconda dei propri mezzi e delle proprie capacità.
Torniamo a te. C’è un punto che mi interessa tantissimo ed è questo: come funziona la stesura di una tua recensione?
Dopo tanti anni, non ho ancora un metodo. So, però, che per me è fondamentale la prima frase o, comunque, l’inizio. Comincio a scrivere solo quando esso mi è assolutamente chiaro, parola per parola. Generalmente, quando finisco di leggere un libro, ho chiare le prime righe. Devono piacermi davvero molto, per accendere il computer e cominciare a scrivere. Il resto è una conseguenza obbligata. Il mio impegno è mantenere fede a quelle righe, comprendendole e argomentandole. È come una puntata alta d’apertura al poker. Dopo devi necessariamente tenere su di giri il gioco. Non so se sia un paragone appropriato perché in realtà conosco poco il poker.
Quanto impieghi, mediamente, a scrivere una recensione?
Almeno due sessioni di lavoro. Per sessione di lavoro intendo una mattinata, un pomeriggio e cioè almeno quattro ore a volta. Mi vergogno a confessarlo, in realtà spesso impiego più tempo. La verità è che se dividessi il compenso per una recensione con le ore di lavoro impiegate (mettici pure la lettura del libro) risulterebbe che il reato di riduzione in schiavitù non è un’esclusiva dei caporali che ingaggiano manodopera per la raccolta dei pomodori. Credo sia una piaga sempre più diffusa nel mondo giornalistico. Non c’è alternativa: fare recensioni non può che essere un secondo, terzo, anzi quarto o quinto lavoro. A meno che non ne fai in modo seriale oppure hai un circuito per riciclarle. Per quanto mi riguarda ne faccio poche, ormai sempre meno.
Ma come si impara questo mestiere?
Come tutti i mestieri, con intelligenza, umiltà, passione e, soprattutto, pratica.
Sei favorevole alla stroncatura?
Certo, ma deve valerne la pena. Per stroncare un libro devi leggerlo e se non ti piace è una sofferenza. Ti giochi, quindi, la cosa più bella del lavoro di recensore, il piacere della lettura, senza guadagnare nulla in cambio. Alla fine hai solo perso tempo abbrutendoti con una cosa brutta e hai comunque fatto un grosso favore all’autore parlando del suo libro. Visto l’alto numero di pubblicazioni, infatti, in Italia il primo problema per un libro è che se ne parli. Solo la circolazione dell’informazione certifica l’esistenza di un libro. Un libro nasce quando se ne parla. Non è il caso, quindi, di sfruttare lo spazio sempre più ridotto dell’informazione letteraria per sostenere ciò che ti piace e ti sembra giusto che gli altri conoscano? Spesso le stroncature sono un modo per illudersi di avere potere e nascono da livore e frustrazione.
Cito un tuo brano: «La critica letteraria deve trovare un linguaggio nuovo (…) non può più (fingere di) parlare il linguaggio unidimensionale della ragione, è ora che valorizzi la componente emotiva», perché «ammetterne il fondamento passionale non sminuisce l’attendibilità di scelte, ipotesi e valutazioni. Seguire l’andamento rapsodico di sollecitazioni istintive è prova di onestà e non di debolezza. Usare linguaggi d’altri mondi può servire a dribblare una noiosa e inutile autoreferenzialità». Vorrei soffermarmi un po’ su questo punto, che mi pare importante.
Penso sia sciocco ostentare assolutezza nei propri giudizi. In ognuno di essi c’è un’incontrovertibile soggettività che non va occultata ma esplicitata rendendo conto a chi legge delle sue ragioni. Dire di un libro che è fatto di parole con altre parole è come tradurre. Nel migliore dei casi un’approssimazione. Mettere delle parole in relazione con altri linguaggi può essere un modo per arricchirle.
Perdonami se mi cito, ma vorrei sapere cosa pensi di alcune righe che ho scritto qualche tempo fa: «Recensire un libro significhi intuire e non cogliere un’incognita sfuggita. Si legge, si prendono appunti, si scrive: e quando si torna a scorrere la nota che nel frattempo si è pubblicata, si ha l’impressione di aver mancato il bersaglio, di essere finiti fuori strada (in tutto o in parte), di aver fatto, insomma, un buco nell’acqua. La recensione scade così a brutta copia, la bozza “definitiva” di un qualcosa che ormai è stato consegnato alla carta stampata».
La recensione è un atto creativo e, come tale, nasce da un’urgenza interiore che quella lettura spinge alla superficie della coscienza e, quindi, della parola. L’orizzonte di riferimento di una recensione è talmente vasto da non poter mai essere soddisfatto.
Ma in sostanza, perché si recensiscono i libri? Che “cosa” è una recensione?
È la continuazione della lettura con altri mezzi. Un modo per lanciare una sonda di profondità dentro se stessi.
Quali sono le firme che oggi leggi con maggiore piacere?
Marco Travaglio e Fulvio Abbate. Leggo quotidianamente le loro recensioni dei fatti o libri della politica e della televisione. Del primo ammiro la laboriosa onestà quotidiana d’una precisione implacabile e sulfurea. Del secondo la leggerezza ironica e amara con cui riesce a fare acute analisi sociali in un breve spazio.
|
