Giovanni Di Iacovo ha pubblicato due romanzi, “Sushi Bar Sarajevo” (Palomar) e “Tutti i poveri devono morire” (Castelvecchi). È nato nel 1975 a Pescara: lì vive, lì dirige il Festival delle Letterature dell’Adriatico, lì svolge attività di ricerca in Culture del Mediterraneo all’Università e lì fa anche il Consigliere comunale. Autore di un bel po’ di racconti pubblicati in varie antologie e vincitore nel 2006 del Premio Teramo, in questa intervista fiume parla di sè, della sua scrittura e di un’infinità di altre cose.
Si è da poco conclusa la nona edizione del Festival delle Letterature dell'Adriatico di Pescara, che dirigi dal 2003, cioè sin dagli inizi. Nove anni sono tanti, tanti come gli ospiti che avete accolto… Perché Festival delle Letterature dell'Adriatico?
Perché siamo convinti che esista una “linea adriatica” di scrittura, che esistano dei tratti comuni tra i narratori che scrivono e vivono nell'area adriatica italiana, che per intenderci va da Trieste fino a Santa Maria di Leuca. Un'area che presenta omogeneità dal punto di vista paesaggistico, con il grande elemento unificante del mare, un'area dove non esistono grandi metropoli ma solo centri piccoli e medi, un'area tagliata fuori, ahimè, dai grandi corridoi di comunicazione con l'Europa. Un'area fertile di cultura ma che rischia la chiusura, un'area che si affaccia sui mondi dell'est e sul Mediterraneo ma che ancora non sa vivere bene queste opportunità. Insomma, la nostra area adriatica presenta una serie di fattori omogenei sia in positivo che in negativo. Anche per quanto concerne la letteratura.
Questo versante lo percorri anche da un punto di vista universitario…
Sí, nel mio lavoro di ricerca universitaria mi occupo in modo particolare degli autori di area adriatica degli ultimi trenta anni. Tra poco pubblicherò sia un volume che raccoglie questi studi che una monografia su Gianni Celati, autore che più di ogni altro ha influenzato la letteratura di quest'area. Restando in tema, l'anno prossimo sarà pubblicato un mio saggio su Tondelli, autore adriatico che amo moltissimo e di cui quest'anno ricorre il ventennale della morte.
Ma da quale esigenza nacque il Festival? Che vuoto andava a colmare?
Quando dieci anni fa io e cari amici come Adelchi De Collibus e Paolo Ferri partorimmo l'idea del Festival, a Pescara c'erano manifestazioni di rilievo nel campo nella musica, (come il Pescara Jazz), dell'arte (come Fuori Uso, che rimpiangiamo) e nel cinema (ad esempio i Premi Flaiano), ma non esisteva un grande evento di riferimento nel settore letteratura. L’assenza pesava anche alla luce dell’attività, nella nostra città, di numerose e storiche librerie, di una facoltà universitaria umanistica, oltre che della casa natale di Ennio Flaiano e Gabriele D'Annunzio, i cui fantasmi si aggirano sempre bonariamente nella nostra città, ma troppo spesso s’incarnano più in nomi di pizzerie che nella passione per la cultura dei nostri concittadini. Così, decidemmo di promuovere una iniziativa che fosse forte e radicata, inclusiva e popolare, ma di qualità, e che ambisse a diventare l'appuntamento per chi ama i libri. Un Festival che potesse diventare punto di coagulo di lettori, autori, case editrici, della nostra regione ma che fosse anche in grado di spandersi, invadere i luoghi e infettare positivamente con la passione per i libri tutta la nostra città, coniugando presentazioni e dibattiti con concerti, spettacoli su temi letterari, cene letterarie con reading, un premio letterario e ogni cosa che potesse diffondere il piacere della lettura in tutte le sue caleidoscopiche forme. Il nostro fu il secondo festival letterario d'Italia, nacque dopo Mantova e in contemporanea con Roma. Ora, i festival letterari sono proliferati ovunque, anche distinguendosi per generi e tematiche, ed è a mio avviso un ottimo fenomeno, perché trovo che tutti questi festival, anche i più piccoli, diano un positivo impulso alla lettura, come dimostrato dalle vendite di libri in quelle occasioni.
Com'è cambiato – a grandi linee – nel corso delle nove edizioni?
Due sono le cose principali che sono cambiate. E’ aumentata la fiducia delle case editrici e degli autori nei nostri confronti. All’inizio c'era diffidenza verso Pescara, ritenendola una piazza dove gl’incontri non avrebbero ricevuto una grande partecipazione, un timore che, in effetti, avevo pure io ma che invece è stato felicemente smentito. E poi il fatto che il pubblico si è affezionato al festival e quindi ormai riempie anche le sale degli incontri minori, s’incuriosisce, è come se le persone pensassero: “questa settimana a Pescara c’é il festival e allora si va al festival, anche se non conosco l’autore, me lo vado a sentire lo stesso per affection”. Oddio, non credo che i nostri penserebbero parole in inglese, quindi invece che “affection” magari penserebbero “perché è fregno” che rende l’idea ancora di più!
E adesso “che cosa” è diventato?
Un permanente luogo di incontro per chiunque, nella nostra regione, ami il libro. Meglio se, oltre che amarlo, lo legge anche, eh!
L'anno prossimo si arriva a dieci…
Mi sono ripromesso che per il decennale avrei ospitato i miei due scrittori preferiti, Chuck Palahniuk e David Forster Wallace, ma Wallace ci ha lasciato troppo presto…
Qualcuno duro di comprendonio potrebbe domandarsi e domandarti: quanto bisogno c'è, in Abruzzo, di “strutture” come il Festival delle Letterature dell'Adriatico? Allora, alla luce di quel che hai detto, tiriamo le somme.
Nonostante l'incredibile dinamismo culturale della nostra città, di singoli e associazioni (solo a Pescara abbiamo 348 associazioni culturali regolarmente iscritte all'albo!) di band musicali di ogni genere, di gruppi di teatro e quant’altro, una crescita culturale complessiva è frenata in parte da cecità e provincialismo amministrativi, e in parte dall'estrema litigiosità del mondo culturale locale, dall'incapacità di fare rete. Questo rischia di condannare l'Abruzzo a restare lontano non solo dalle koinè culturali (persino dalla vicinissima Roma) ma anche da tutti i processi culturali nazionali ed internazionali, da tutte le correnti culturali anche solo europee che nascono, si sviluppano e poi tramontano mentre noi non ce ne siamo nemmeno accorti perché ottusamente e ostinatamente rivolti a un tradizionalismo trito e ritrito, a riscoperte culturali già ampiamente riscoperte e strariscoperte. E' urgente decidere di crescere insieme, con una rigorosa selezione tra dilettantismo e professionalità, altrimenti continueranno a chiederci: “ma... Pescara è nelle Marche, in Molise o negli Abruzzi?”
Qualcuno altro, duro di comprendonio al pari del qualcuno di cui sopra, potrebbe chiedersi e chiedertI: quanto bisogno c'è, a Pescara, di “strutture” come il Festival? Faccio mia la domanda, anche pensando all'intervista che hai rilasciato a Filippo La Porta e che poi è rientrata nel suo “Uno sguardo sulla città. Gli scrittori italiani contemporanei e i loro luoghi”, edito da Donzelli nel 2010.
Pescara, per me, é una sorta di è Twin Peaks adriatica. Per quanto piccola, provinciale eccetera ha sempre avuto un po' di tutto, ogni tipo di etnia (oggi abbiamo rappresentanti di ben 121 paesi) e ogni tipo di subcultura giovanile (dai punk della Ballestra ai fricchettoni di Pazienza, ai fighettini, ai dark, ai ravers) e un mare di schegge impazzite, di soggetti (e soggettoni) fuori dagli schemi (e fuori di testa) sui quali non puoi non scrivere qualcosa. Diciamo che Pescara ha sempre avuto, a parità di popolazione, una percentuale incredibilmente alta di personaggi da romanzo, da fumetto, da film. Insomma, una vera Twin Peaks adriatica. Anche perché Pescara manca di una identità ben definita, e questo è un male per certi versi, ma un bene per molti altri. Mi spiego: su Pescara non “pesa” la propria storia, non è soffocata da una sua monolitica tradizione. Pescara è una città giovane, moderna, caratterizzata dalla velocità (dai tempi dei bolidi della Coppa Acerbo) e non avere un’identità cristallizzata ha consentito alla città di manifestare spesso un interesse e una curiosità verso il moderno, verso il nuovo. Mi riferisco allo straordinario bosco e sottobosco culturale pescarese, decine e decine di band musicali di ogni genere (davvero ogni genere), una ventina di compagnie di teatro e danza, gallerie d'arte e librerie attivissime. Per carità, la qualità di ciò che viene offerto è in molti casi dilettantistica, ma la dice lunga sul dinamismo e sulla creatività di questa città. Puntare sulla cultura e il turismo o restare gelosi della grigia tranquillità della città di provincia? Un anno pare si vada avanti, l’anno dopo pare si torni indietro. Rispetto a questo “passo del gambero” preferisco lo sfrecciare delle vecchie Bugatti.
Dopo aver pubblicato in numerose antologie nazionali sin da giovanissimo, hai pubblicato due romanzi: “Sushi Bar Sarajevo” con Palomar, nel 2005, e “Tutti i poveri devono morire” con Castelvecchi, nel 2010. Entrambi i libri sono apparsi quando il Festival già esisteva. Allora mi viene da chiederti se, e nel caso come, può aver influito nella tua officina creativa la “vicinanza” con i tanti scrittori che hai conosciuto e “ascoltato”, e naturalmente letto, attraverso il Festival. Mi riferisco agli stimoli, alle idee, e più in generale a quella ossigenazione intellettuale che è, o che dovrebbe essere, il principale portato di una realtà qual è quella che tu dirigi a Pescara.
Credo che il primo scopo di qualunque manifestazione culturale non deve esse quella di ossequiare sempre e solo i vari clientes locali ma far interagire e interloquire il territorio con culture che siano altre, diverse, più ampie, nuove e rinnovanti. Ossigenare le idee, la creatività, le possibilità. Per quanto mi riguarda, degli stimoli che traggo per lo scrivere sono essenzialmente grato ai mie viaggi, alle esperienze e al fatto che a volte mi ficco appositamente in situazioni o ambienti, per brevi periodi, per poterli poi descrivere in presa diretta nelle mie narrazioni. Tuttavia é grande l'importanza che hanno avuto nella mia formazione culturale, le lunghe chiacchierate a tavola con Jonathan Coe, Lucarelli, Augias, Valerio Evangelisti, Stefano Benni, Nicola Lagioia, Raffaele Nigro, Niccolò Ammaniti, Andrea De Carlo, Tiziano Scarpa, Wu Ming 2 e tanti altri. Però va detta una cosa: in nessun caso questi amici scrittori hanno potuto, e sottolineo potuto, aiutare anche solo in minima parte la mia carriera di scrittore, intercedere per me presso editori. Non che la cosa mi sarebbe dispiaciuta, ovviamente, ma gli autori non sono gli editor, ne tantomeno gli editori e spesso la loro voce in capitolo nella scelta dei titoli di altri autori è pari a zero. Non sono loro le figure che posso aiutarti a pubblicare. Ma possono aiutarti a scrivere meglio e a crescere meglio, il che non è affatto poco. In definitiva, le mille amicizie con gli scrittori hanno avuto una importanza straordinaria nella mia vita e nella mia formazione, ma un’importanza non volgarmente monetizzabile in “aiuto per pubblicare”, tutto qui.
Sui tuoi due romanzi ti ho già intervistato, in passato. È pur vero, però, che col trascorrere del tempo la nostra visuale può modificarsi, precisarsi, perfezionarsi. Perciò vorrei tornare sui tuoi due libri. A cominciare dal primo, “Sushi Bar Sarajevo”, del quale vorrei una tua definizione.
Oggi, naturalmente, non oso rileggere quel mio romanzo, per quanto ne sono profondamente affezionato, perché lo troverei pieno di cose che avrei scritto in modo diverso. Ma non necessariamente in modo migliore. In ogni caso, astraendomi da queste considerazioni personalissime credo che lo definirei “Romanzo antiutopico, cyber talk-show letterario, commedia nera fantapolitica”.
Adesso ne vorrei una di “Tutti i poveri devono morire”.
In un’epoca in cui il menù è piu gustoso del pasto, questo romanzo credo si possa definire un noir dai sapori pieni e forti ma avvelenati. Un bacio con la lingua sulla bocca dell’Etna. E non intendo quando dorme.
So che hai pronto il tuo terzo romanzo, anche se non vuoi anticiparci nulla, vorrei comunque che tu ne dia una definizione.
Epica contemporanea delle diversità.
Questa domanda arriva in automatico: che cos'è per te un romanzo?
La realtà è come un film ad alta definizione. Eppure non arriva mai al grado di perfezione cui può spingersi l’immaginazione. Ad esempio, nessuna donna è davvero bella come lo è nella tua testa, niente è eccitante quanto la tua fantasia. Per questo c’è bisogno di scrivere romanzi. Per me il romanzo é la massima espressione di costruzione creativa, di organizzazione di materiale del pensiero, dell’immaginario, delle idee delle mille vite e realtà che attraversano la mante, il corpo e il cuore di chi scrive, che è un “medium” delle esistenze e delle storie che tramite la faticosa dedizione e padronanza degli attrezzi del mestiere narrativo produce un testo iniettabile in vite anche lontane e diverse.
Gian Luigi Piccioli, uno scrittore che considero un maestro e che ho la fortuna di poter annoverare fra i miei amici, nel corso di un'intervista mi ha dato questa risposta: «Intendo il romanzo come la verifica sperimentale, fatta nel laboratorio della lingua creativa, che una determinata tesi sia vera, con la definizione, più o meno approfondita, delle situazioni, dei personaggi, dei modi e dei tempi che la verifica stessa mette in evidenza». Che ne pensi?
Mi piace molto questa definizione, ma è chiaro che, così come sono infinitamente diversi i romanzi, così è anche abbastanza diversa la definizione che di essi si può dare. Rispetto a quella del grande Piccioli, il mio intendere il romanzo non è tanto una verifica quanto una esposizione di un insieme di realtà e idee coerenti tra loro senza la pretesa di verità o di insegnamento, ma solo di rappresentare, il che può ingenerare riflessioni che possono anche andare in senso contrario alle mie tesi originarie. Ma, molto spesso, è la realtà a confermare i tuoi incubi narrativi.
Quali sono le questioni che ritieni importanti e riguardo le quali consideri necessario, doveroso, scrivere?
Credo si possa e si debba scrivere di tutto, anche le situazioni più comuni possono essere “narrativizzabili” ma bisogna tenere presente una cosa: anche se io non ritengo che lo scrittore sia una creatura automaticamente più sensibile degli altri e più attenta all' “oltre” (anche se spesso lo è), credo che l'occhio di un narratore deve saper registrare (e riportare) quei fantasmi, quegli aspetti minoritari, quei collegamenti sotto la pelle del reale che sono poco utili ai fini dei computi statistici ma possono far emergere quegli squarci di arcaico che permangono nella modernità. Il suo lavoro deve essere caratterizzato da un approfondimento, da un andare oltre e più a fondo, per dare una rappresentazione delle “questioni” che non sia appiattimento da cronaca ma che dia quel “quid” per i latini o quel “twist” per gli anglosassoni che le renda più efficaci e potenzialmente eterne. Sia che parli di cose quotidiane come andare a fare la spesa sia che immagini amplessi tra elettrodomestici. Non credo ci siano questioni delle quali sia indispensabile scrivere ma, a maggior ragione, non ritengo assolutamente che esistano questioni su cui non si dovrebbe scrivere, ne perché si tratta di cose basse e quotidiane ne perché si tratta di cose troppo forti o politicamente scorrette.
A proposito di doveri: quali sono quelli di uno scrittore? E soprattutto, uno scrittore ha dei doveri, un ruolo, un compito?
Ti risponderei dicendo che lo scrittore ha dei doveri solo rispetto alle sue storie, cui deve fedeltà e amore. In realtà capisco bene che la tua domanda afferisce al campo di quello che potremmo chiamare impegno. Dal punto di vista dell'impegno politico, io faccio politica attivamente ma cerco di tenere quanto più possibile lontani dai miei scritti la retorica politica, i messaggini subliminali, gli slogan e aborro l'utilizzo del testo narrativo come mero strumento al servizio di una idea politica. Questo perché credo che ogni tentativo ortodosso di politicizzare la cultura non sarebbe solo limitativo, sarebbe tornare ad un inquinamento della capacità creativa, un forzare il pensiero in chiave strumentale. Credo che sia giunto il momento di superare la fase del lamento individuale e della sterile litigiosità per aprirsi ad una fase dove si possa fare fronte, dove si possa creare un coagulo delle migliori idee, menti ed energie del nostro paese. In quest’ottica ho condiviso il manifesto di Generazione TQ e ho deciso di aderire al loro movimento. In conclusione, ritengo che in questo momento storico, chi fa cultura abbia anche una visione più complessiva del nostro paese, una visione politica intesa come ampliamento della propria partecipazione e presa di responsabilità nei confronti della attuale situazione. Si è scrittori qui ed ora.
Adesso tre domande in una. Chi era il narratore Di Iacovo nel 2000, ossia quando pubblicasti i tuoi primi racconti su territorio nazionale? Chi era il narratore Di Iacovo nel 2006 quando uscì “Sushi Bar Sarajevo”? E chi era il narratore Di Iacovo nel 2010, quand'è apparso “Tutti i poveri devono morire”? insomma, quello che mi interessa è un tuo autoritratto, ma un autoritratto che sia basato – come dire? – sulla tua evoluzione.
Molte cose sono cambiate, perchè per me scrivere è un percorso. In generale, credo che in tutte le attività la cosa che conta è quello che scopri lungo il tragitto, più che il raggiungimento o meno della meta. In questo modo, infatti, mandare uomini sulla luna ci ha regalato le padelle di Teflon. Quando iniziai a scrivere, per me il mondo era lì nell’aria, che attendeva. Nella primissima intervista che mi fecero, che fu per un programma di Canale 5 (immaginati la mia emozione di diciottenne provinciale in prima serata!) in occasione dell’uscita di Racconti del Sud Estremo, dichiarai di scrivere “per imprigionare i miei sogni e i miei incubi tra la carta e inchiostro” immagino che intendessi qualcosa di terapeutico, di liberatorio… ora incubi e sogni cerco di organizzarli, crearli, strutturarli, renderli fruibili e offrirli nelle mie pagine. Anche per cercare di capirmi, perché spesso ho difficoltà a capirmi: la mia vita è come un puzzle solo che i pezzi sono incastrati nelle vite degli altri. Le miei prime scritture erano caratterizzate da un’urgenza di esprimermi, una fretta quasi rabbiosa… ero nel pieno del mio periodo punk (forse mai del tutto concluso), cantavo in una band in cui i testi, le parole, i concetti venivano gridati. Nel punk conta il messaggio, non la qualità dello strumento (come diceva anche Giovanni Lindo Ferretti prima di rimbecillirsi), e cosi i miei testi erano più fuochi d'artificio creativi, carenti di quello stile limpido e comprensibile e di quella cura negli snodi che danno il senso di una maturità. Come ogni autore, rileggere testi di anni passati risulta in un’ammissione di ingenuità. Ma andava bene cosi, e andrebbero bene anche oggi, in fondo. Così come le canzoni punk erano veloci e brevi, cosi io scrivevo racconti di circa otto cartelle, racconti brevi, vicende veloci. Era l’epoca in cui mi definivo sulla base di ciò contro cui mi battevo. Non conoscevo l’amore ma mi dicevo che se la scelta è fra un essere amati ed essere vulnerabili e sanguinanti allora l’amore se lo potevano anche tenere. Quando a diciotto anni pubblicai il mio primo libro che venne distribuito in tutta Italia (per carità mica parliamo di un best seller, ma già che ti chiamavano da città dove non eri mai stato per invitarti a presentare il libro era una immensa soddisfazione), quando, in pratica, iniziai ad avere un pubblico che andava oltre gli amici e le quasi-fidanzate, be’ quello fu il mio vero e proprio rubicone di scrittore perché iniziai a vedere la scrittura con una maggiore responsabilità e come un attività da svolgere con un impegno che sia costante e puntando ad un miglioramento continuo. Perché avevo un pubblico (fosse anche solo di qualche centinaia di lettori) e quindi non ero più dietro le quinte ma su un palco. Quando, anni dopo, pubblicai Sushi Bar Sarajevo, la mia vita era molto diversa. Non ho fratelli ne cugini ne zii ne nonni e in quel periodo mio padre e il suo cancro erano morti entrambi. Il dolore e al solitudine erano molto intensi, ma se le cose non hanno la possibilità di peggiorare, mi dicevo in quel periodo, non migliorano neanche. Vivevo da solo già da molti anni, facevo molti lavori i cui proventi li spendevo prevalentemente in viaggi e libri che leggevo durante i viaggi. In quegli anni ho cercato di rendere una narrazione più lunga, più strutturata. Era il momento di tentare la sfida del romanzo, dello sguardo più lungo, più disteso. Nell’ambito del romanzo, in quel momento sentivo l’esigenza di lavorare ad un testo che esprimesse una volta per tutte le idee che avevo maturato su certi temi legati all’utopia e all’antiutopia da Swift a Orwell al cyberpunk di Philip Dick. Terminato quel romanzo avevo detto tutto quello che sentivo di dire sul tema, e sono passato a elaborare altre forme. E’ importante che pagina dopo pagina lo stile venga migliorato e affinato ma è altrettanto importante che mantenga quel “timbro” che permetta al testo di essere riconoscibile magari anche da poche righe. Certo, se scambiassero le mie pagine per quelle di Palahniuk ne sarei ben felice, ma mi accontento che le prendano per mie. Per quanto riguarda il mio penultimo romanzo Tutti i poveri devono morire (l’ultimo romanzo che ho scritto sarà pubblicato l’anno prossimo), ho lasciato le ambientazioni futuribili per abbandonarmi nella sono nella carne viva della realtà dove, naturalmente, ho trovato più orrori che nelle mie precedenti fantasie. La mia vita è cambiata di pari passo con i punti di vista dei miei romanzi. Oggi ho una casa mia. Una piccola casa accogliente e ricca di stranezze e abbondante di difetti. Non una di quelle case con la loro autonoma, climatizzata, trionfa l’illusione di sicurezza. Inoltre, sono stato eletto Consigliere comunale, insegno all’Università, e organizzo da dieci anni il Festival di cui parlavamo. Eppure, man mano che vivo dal di dentro i gangli del sistema politico, della deforme socialità del ventunesimo secolo, delle capillari follie diventate abitudine diventate normalità, quotidianamente sento l’esigenza di narrare non solo per evadere ma quanto per costruire altre realtà che si schiantino contro questa. Infatti da sei anni a questa parte, io scrivo ogni giorno, almeno tre ore al giorno, erodendo altre attività, specie, ahimé, quelle redditizie. Per sopravvivere. Effettivamente, la mia vita è immensamente migliorata da quando la vivo insieme ai miei personaggi. Mi aiuta a lavorare e vivere vicino ai veri mostri, e a fronteggiarli senza mai diventare come loro.
In questo decennio, com'è cambiata la tua idea di scrittura?
Oggi ho imparato a vederla più come più come un mestiere che come un abito. Oggi tutto ciò che vivo mi sento come lo vivessi il doppio perché so che potrò utilizzare ogni cosa di cui faccio esperienza, da un incontro ad un film, come creta, o come carne, per i miei prossimi scritti, e quindi riviverli in quella forma e trasmetterli in quella forma. La mia idea di scrittura quando intorno ai dodici anni scrivevo i miei primi racconti, era eiaculazione creativa, oggi è costruzione di nuove realtà quotidiane. Tramite geometrie poco euclidee.
A questo punto, vorrei che ti spingessi a dare una definizione di te stesso come scrittore, ma come se fosse un altro, un esterno, a farlo.
Un artigiano delle realtà, servo dei sogni, divoratore di vita e di culture, esploratore di confini e soldato della narrativa.
I tuoi gusti di lettore hanno conosciuto variazioni, cambiamenti, aggiornamenti?
Certo, i miei gusti hanno subito variazioni in ogni campo. Le variazioni più leggere, quasi impercettibili, sono state nei miei gusti sessuali, politici e alimentari. Variazioni più significative nei miei gusti in fatto musicale e di cinema (vedo molti serial, adoro la loro struttura narrativa), e grandi sono state le variazioni nei miei gusti letterari. Da ragazzino leggevo sol fantasy, poi sono passato all'horror e all'erotico, poi ai romanzi di utopia/distopia, poi al pulp e ora amo moltissimo il realismo magico alla Cortazar.
Di cosa si compone il tuo immaginario? Quali sono i “mattoni” con i quali si è costruito?
Heidegger sostiene che gli esseri umani tendono a guardare il mondo come un insieme di materia inerte a loro disposizione, come un magazzino di materie prima, di riserva naturale grezza da trasformare. Per me il magazzino di materie prime non è il mondo o la natura ma gli uomini stessi, le loro vicende le nostre infinite imperfezioni. Io archivio in diversi database tutte le cose, anche le minime, che mi interessano. Archivio immagini, modi di esprimersi, difetti fisici o tratti somatici interessanti, oltre che episodi storici, fatti di cronaca o semplici racconti che raccolgo. Per me è un deposito inesauribile di input che mi impedisce di avere “blocchi dello scrittore”. Anche se poi, naturalmente, solo un quindici percento di tutto questo materiale diventa davvero narrativa.
Facciamo un gioco: sulla scorta dell'esperienza che hai acquisito sul campo, diamo a chi ci legge dieci consigli su cosa non va assolutamente fatto in narrativa.
1) Meglio pubblicare con una piccola o piccolissima casa editrice che crede in te e che si sbatterà per promuoverti che non con una media-piccola o media che ti chiede soldi, perché se ti chiede soldi vuol dire che non crede che il tuo libro possa andare abbastanza bene da far guadagnare anche lei e quindi non si attiverà per promuovertelo perché sta già a posto con i tuoi soldi. 2) Non scrivere mai sbrodolose autobiografie o racconti personali. A meno che non sei che Guevara o Maradona, la tua vita difficilmente può essere resa un vero romanzo. Abbi il coraggio di creare, inventare, immaginare. 3) Non scrivere solo sotto l'onda emotiva o sentimentale o psichedelica. Per rendere nella pagina una emozione, devi costruirla a freddo, il sentirti già nella condizione che vuoi rendere nella pagina ti porterà inevitabilmente a scorciatoie compositive che poi il mattino dopo, a mente fredda, non ti daranno più nulla ti sembrerà di rileggere una qualcosa di debole o addirittura imbarazzante. Le emozioni, sulla pagina, si creano e si ricostruiscono con laborìo e riscritture, non semplicemente provandole. Purtroppo. 4) Non definirti uno scrittore se non scrivi con una certa continuità. 5) Non desiderare il romanzo d'altri, pensa al tuo. Invece che citarli, impara le loro tecniche e usale per costruire una tecnica tua. 6) Non sei un giornalista, sei uno scrittore, quindi non scrivere il raccontino asettico, impegnati per creare emozioni. 7) Non fare la corte agli autori che vengono nella tua città a presentare il loro libro. Un autore non è quasi mai un editor e neanche un editore e quindi non può aiutarti a pubblicare. 8) Non credere che siccome hai scritto un libro sei meglio degli altri. 9) Non tenerti il romanzo nel cassetto. Tenta di farlo leggere, magari cerca di capire quali case editrici potrebbero essere più interessate al tuo genere, al tuo linguaggio. 10) Non dimenticarti di vivere, innanzitutto. Vivere e consumare culture sono la benzina della creatività.
Continuiamo il gioco, ma invertiamo la prospettiva: dieci punti che ogni narratore secondo te dovrebbe tenere sempre presenti.
1) Prima vivi, poi scrivi. 2) Tu intanto scrivi, poi si vede. Nel senso: non aspettare che dall’alto precipitino su di te idee strepitose prima di metterti a scrivere. Potrai dare un vero giudizio solo dopo aver messo la parola fine al tuo testo, anche se mentre lo cucini ti potrà apparire una schifezza o un capolavoro. 3) La scrittura è racconto ma anche e soprattutto creazione. Immagina, gioca con la realtà. 4) Consuma e studia i libri che ti piacciono ma consuma anche altra cultura, cinema, musica, arte, fumetti, espandi la tua mente e le possibilità. 5) Solo la continuità nello scrivere, le pagine scritte che si contano a centinaia, comprese quelle cestinate, fanno di te uno scrittore. Non il semplice scrivere, ne il semplice aver pubblicato e neanche il semplice avere successo. 6) La vita lavorativa, familiare, sentimentale non ti regaleranno mai tempo per scrivere, devi prendertelo tu, erodendone un po’ da qui un po’ da li, non aspettare che arrivi il “tempo libero”. E quando arriva, meglio farsi una bella passeggiata. 7) Comprati una bella sedia imbottita o una poltroncina e una tastiera comoda, non devi soffrire mentre scrivi, devi godertela. 8) E’ molto produttivo passare dei giorni a scrivere in un in ambiente lontano dalla quotidianità, un rifugio con un bel paesaggio intorno e tanto tempo per scrivere. Ma assicurati di poterti almeno connettere ad internet, anche solo per controllare se da si scrive con o senza accento! 9) Non temere di riscrivere l’intero romanzo tante volte, anche solo per sperimentare se funziona più in prima o in terza persona. É così che funziona. 10) Lascia perdere i corsi di scrittura creativa. Raramente funzionano. Magari un libro con dei consigli può aiutare, come Consigli per giovani scrittori di Cerami. Le ore che avresti passato al corso passalo a scrivere pagine, ti serviranno di più.
Veniamo al tuo rapporto con la lingua italiana: che cosa mi dici su questo aspetto?
Adoro la lingua italiana, non scriverei in altra lingua. Quando leggo i miei racconti tradotti in inglese e in spagnolo ne ricevo una grande emozione perché mi fanno sentire internazionale, ma dell’italiano adoro il suono, la sua commistione di altre lingue, sia vive che morte, di neologismi, di localismi di errori. Trovo che sia perfetta per la narrazione e che si sintonizzi e moduli sempre con grande efficacia al sound che cerco di dare alla pagina.
Il discorso sulla nostra lingua mi fa rimbalzare verso quello sulla nostra narrativa. Tu hai la fortuna di disporre di un doppio osservatorio privilegiato: da un lato, la tua attività di scrittore; dall'altro, il Festival che dirigi. Che cosa pensi della narrativa italiana di oggi?
Dal versante editoriale, in Italia manca spesso il coraggio, il coraggio di proporre qualcosa di nuovo, di osare, di innovare. Dal versante degli scrittori, c’è troppo onanismo. Una narrative troppo ripiegata su se stessa, troppo sbrodolato autobiografismo. Non c’è la voglia, l’energia, l’impegno di librarsi al di sopra del già scritto. Oltre al coraggio, manca, negli esordienti la qualità letteraria e per questa intendo il mestiere dello scrivere, intendo lo studio, l'applicazione e la produzione di cultura non come avventurismo egocentrico o come ossequio a nuove mode ma come artigianato consapevole. Tutto il resto, come disse un grande poeta trash postmoderno, é noia.
Con la critica che rapporto hai? Come ti trattano i critici?
Un buon rapporto. Ho conosciuto diversi critici dopo che hanno recensito i miei libri, perché li ho voluti contattare per ringraziarli e in alcuni casi è nata anche un’amicizia. Mi riferisco a Filippo La Porta, Sergio Pent, Renato Minore, Carlo Formenti, Simone Gambacorta e Daniele Barbieri.
Onorato della citazione, ma soprattutto dell’amicizia. Ma secondo te che tipo di rapporto c'è oggi in Italia tra scrittori e critici?
A dire il vero non saprei, credo che riguardi solo i big, a volte ricevono stroncature e attaccano i critici, ma alla fine vincono sempre le leggi di mercato. Più che altrove, ma c'é talmente poca attenzione per scrittori medio-letti o emergenti che non esiste un vero rapporto con la critica. La causa può essere data dal poco spazio che la sezione cultura occupa nelle riviste e nei quotidiani, o dallo snobbare chi ancora non sale nell’Olimpo. Mentre è proprio nell’Olimpo che c’è tanto da snobbare…
Non possiamo esimerci da questa domanda: il rapporto con la tua regione, l'Abruzzo, che rapporto è?
L’Abruzzo per me è una “mater” archetipica, pagana, ancestrale. A volte calda e ospitale, altre volte freddissima, impermeabile. A volte comoda e morbida, altre volte ottusa, cocciuta. Ho con l’Abruzzo un rapporto di amore per ragioni che trascendono la mia comprensione ma che sono forti, radicati e sinceri.
Oggi la macchina editoriale crea e distrugge scrittori “giovani” e “nuovi” nell'arco di poco tempo. Tanti, qualcuno anche in Abruzzo, sono stati battezzati e celebrati come promesse straordinarie, salvo poi arenarsi al primo e unico exploit, e quindi scivolare nel dimenticatoio dei remainders. A te questo non è successo: il secondo romanzo è andato ancor meglio del primo, hai confermato premesse e promesse. Ma come vedi questa “mortalità scrittoria”?
Scrittori non si muore presto quando si scrive con continuità, non si muore presto quando la scrittura è un’espressione felice della propria vita come di altre attività piacevoli, quotidiane, fisiologiche. Scrittori si muore quando si scrive qualcosa solo per sentirsi scrittori, quando si scrive solo di se stessi. Scrittori si muore presto, quando aspetti che la scrittura, la grande idea, le buone pagine vengano a bussare alla tua porta mentre invece sei tu che devi andare laggiù nel bosco delle possibilità, armato di arco e frecce, a stanare le idee dalla realtà. Scrittori si muore presto quando in realtà scrittori non lo si è stato mai.
|
