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Sul confine 
 
 
 
 
 
Una sera, nell’inverno australe del 1992, chiesi al 

capitano della nave sulla quale mi trovavo se poteva 
darmi il permesso di sbarcare. Volevo fare due passi. 
La Nathaniel B. Palmer, una rompighiaccio oceano-
grafica lunga 94 metri, era ormeggiata per la notte a 
un grande lastrone di ghiaccio nel mare di Weddel, in 
Antartide. Si era infilata di prua in uno scivolo ghiac-
ciato che aveva scavato nel perimetro della lastra. 

Esistono due diversi modi di progettare le rompi-
ghiaccio. Il primo è quello che alcuni chiamano ap-
proccio alla russa: si mette una grande quantità di 
energia nucleare dietro a una specie di pugno di ferro 
e non si toglie mai il piede dall’acceleratore, anche 
quando il ghiaccio è pesante e la visibilità limitata. 
L’altro approccio, quello utilizzato dalla Palmer, per-
mette di avere un impatto ambientale più moderato, e 
consiste nel ridurre la potenza necessaria e muoversi 
con destrezza attraverso il ghiaccio, grazie a un natan-
te più leggero e manovrabile. Ciò non significa che 
questo tipo di imbarcazioni manchi di potenza; una 
nave come la Palmer è perfettamente in grado di rag-
giungere i tre nodi di velocità e mantenerli anche con 
un metro di ghiaccio solido, ma procedendo in questo 
modo il consumo di carburante è enorme. Quella not-
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te la Palmer si trovava a una latitudine di 67° sud, cir-
condata da pack compatto, nel cuore del mare di 
Weddel, a molti giorni di navigazione dal primo de-
posito di carburante, a Ushuaia in Argentina. Una 
prova di forza si sarebbe rivelata dispendiosa e poco 
saggia. A latitudini così elevate, le giornate invernali 
sono brevi e già nel primo pomeriggio sottraggono 
anche al miglior navigatore dei ghiacci l’abilità di pro-
cedere a vista, perché i punti deboli sulla superficie 
del ghiaccio non sono più distinguibili. A quel punto 
della giornata è meglio spingere la nave al margine di 
un grande blocco di ghiaccio galleggiante, dove lo sca-
fo è meno vulnerabile alla pressione del pack che si 
sposta. È lì che si fa sosta durante le ore di buio. 

Allo spuntare del giorno, il capitano può tornare a 
riconoscere i canali di acqua scoperta favorevoli alla 
navigazione, e interpretare la muta superficie del 
ghiaccio per cercare i punti dove è più sottile e incri-
nata. 

Durante quelle serate scendevo dalla nave e mi al-
lontanavo lungo la solida crosta del mare. L’unica co-
sa visibile era il contorno della nave. I canali di navi-
gazione più meridionali del mondo abbracciano Capo 
Horn, che rispetto a noi si trovava ottocento miglia a 
nord e più a ovest; a quell’estremità del pianeta non 
esistono rotte aeree transpolari, né a quell’epoca esi-
stevano satelliti le cui orbite attraversassero l’Antar-
tide. La Palmer era, cosa abbastanza strana, diretta 
verso i “vicini” a circa cento miglia più a sud: noi era-
vamo la missione di rifornimento invernale che 
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avrebbe sostituito l’equipaggio di due dozzine di 
scienziati russi e americani accampati su un lastrone 
di ghiaccio galleggiante, dove vivevano in rifugi nei 
quali erano stati lasciati a estate inoltrata, un paio di 
mesi prima, da una rompighiaccio russa. Ma la Ice 
Station Weddel era ancora lontana, a molti giorni di 
navigazione. 

 
Il mare di Weddel è grande circa come il Mediter-

raneo e ciò nonostante poche persone saprebbero in-
dicarne l’ubicazione geografica. In confronto alla sto-
ria umana del Mediterraneo, quella del mare di Wed-
del manca sia di eventi che di personalità. Tuttavia il 
suo ruolo tra i mari del mondo, secondo gli oceano-
grafi, è quello di principale propulsore del clima glo-
bale. Le sue fredde acque profonde scorrono verso 
nord fino all’Atlantico del sud, mantenendo correnti e 
gradienti di temperatura che, uniti all’irraggiamento 
solare, portano inverni caldi, giornate nebbiose, tem-
po limpido e ogni tanto un uragano verso l’Africa, 
l’Europa e i Caraibi. Tutto questo influenza il clima 
nel mondo intero. 

Durante l’inverno australe del 1992, quindi, presi 
l’abitudine di fare passeggiate serali perché volevo at-
traversare a grandi passi la membrana ghiacciata di 
quell’isolato centro vitale del pianeta, così distante da 
qualsiasi manufatto umano, a parte la nostra nave; 
laggiù, dove eravamo ormeggiati di notte, mi si pre-
sentò l’opportunità di percorrere a piedi quella mem-
brana, sotto una volta celeste di un chiarore stellare 
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così intenso che si poteva distinguere la propria om-
bra nella neve. 

Per andare incontro alle esigenze di sicurezza del 
capitano, di regola chiedevo a due membri dell’equi-
paggio di unirsi a me. Camminavamo senza quasi 
parlarci. Quel momento di silenzio e l’asprezza della 
geografia cromatica del mare di Weddel – una pianu-
ra bianca che si stendeva in ogni direzione verso un 
orizzonte piatto dal quale emergeva una volta celeste 
neroblu con i suoi ricami di luce – rafforzavano la mia 
impressione che, durante quel breve lasso di tempo, 
noi non fossimo di questa Terra. Sembrava di vaga-
bondare su chiazze di neve scricchiolanti compattate 
dal vento, e quel ghiaccio sembrava la piattaforma di 
atterraggio di qualche remota stazione intergalattica. 

In quel luogo non eravamo sincronizzati con i cen-
tri umani della Terra, con Delhi, New York o San Pao-
lo. Anche la nave era lontana da casa, 7.500 miglia in 
linea d’aria da Bayou Lafourche in Louisiana e 1.030 
miglia da Staten Island – a oriente della Terra del Fuo-
co, il nostro ultimo approdo. Eppure volevo provare 
l’esperienza di andare ancora più lontano. Così ogni 
sera, per una settimana, dopo che il sole era calato da 
tempo oltre l’orizzonte settentrionale, io e un paio di 
conoscenti ci vestivamo contro il freddo intenso, e 
scavalcavamo la fiancata della nave. 

 
Tutti i miei viaggi da scrittore, se in essi si può rin-

venire una logica, hanno rappresentato un tentativo di 
allontanarmi dai centri conservatori della civiltà, per 
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lasciarmi alle spalle la vita quotidiana. Non sempre la 
mia intenzione è stata quella di arrivare ai confini più 
remoti del mondo, ma è accaduto spesso. È stato nel 
deserto Tanami del Northern Territory in Australia, 
nel deserto Namib sulla costa sudoccidentale del-
l’Africa, o a nord, sull’isola di Ellesmere nell’Alto Ar-
tico Canadese, che mi sono sentito più sollevato, e allo 
stesso tempo più lucido, riguardo alla cultura umana, 
e ho sperimentato la più profonda empatia verso gli 
altri uomini. O così mi sembra, se ricordo i momenti 
passati in quei luoghi, dove la mente si prosciugava 
da tutto ciò che era insignificante e ozioso. 

Sospettavo che quelle serate sul ghiaccio marino 
avrebbero potuto essere momenti chiarificatori. Ave-
vo già ricercato situazioni simili in precedenza e quel-
la mi sembrava molto promettente. L’escursione sera-
le sul ghiaccio mi rivitalizzava, fino a quando tutti e 
tre raggiungevamo il punto in cui, nello stesso istante, 
l’apprensione cresceva – troppo lontani dalla nave! – e 
all’unisono, come un piccolo stormo di uccelli, ci gira-
vamo per tornare indietro. 

Mentre ci avvicinavamo, la Palmer assumeva l’a-
spetto di una nave spaziale intergalattica che solo il 
firmamento di costellazioni luminose sopra di noi fa-
ceva sembrare piccola. Le luci di navigazione e perlu-
strazione facevano risplendere la struttura esterna 
della nave che, affollata di alberatura e dispositivi 
elettronici bulbosi, appariva avvolta in un alone lumi-
noso. Attraverso l’aria densa ci giungeva il mormorio 
percussivo e pesante dei quattro motori diesel che gi-
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ravano al minimo, mentre nell’atmosfera gelida il va-
pore dei portelloni di ventilazione e scarico fluttuava 
in grandi volute verso il cielo. (Spesso la temperatura 
si aggirava intorno ai 20° sotto zero, ma durante quel-
la settimana il vento era stato “propenso alla calma”, 
come dicevano i marinai dei vascelli a vela nel diciot-
tesimo secolo. Anche se fossimo stati investiti da un 
vento forza 10 Beaufort, ci eravamo addentrati nel 
ghiaccio così profondamente, e il mare aperto era così 
lontano, che la tempesta avrebbe al massimo provoca-
to un blizzard di terra, vorticante a vuoto su una di-
stesa immobile.) 

Quando ne ho avuto l’occasione, ho sempre scelto 
di raccontare di luoghi come questi: remoti, elementa-
ri e aspri, dove si può vivere il paesaggio in compa-
gnia di poche persone. Per me, la complessità biologi-
ca e culturale delle giungle e delle città ha sempre 
rappresentato un terreno più difficile. Il tipo di cono-
scenza a cui ambisco come scrittore – quella compren-
sione non premeditata che va oltre gli eventi e le cir-
costanze manifeste di un determinato viaggio – diven-
ta per me più accessibile quando mi trovo a una certa 
distanza dal “centro” culturale. Trovare un sentiero 
verso quella che io chiamo “periferia” è un compito, 
dovessi anche fallire, che se non altro riesco a com-
prendere. In una giungla venezuelana, o nel centro di 
Chicago, mi sento sopraffatto da troppe opzioni. In 
luoghi del genere occorre un tipo di discernimento 
diverso dal mio, un diverso tipo di pazienza verso ciò 
che è nascosto, una maggiore tolleranza per le zone 
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