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Sul confine

Una sera, nell'inverno australe del 1992, chiesi al
capitano della nave sulla quale mi trovavo se poteva
darmi il permesso di sbarcare. Volevo fare due passi.
La Nathaniel B. Palmer, una rompighiaccio oceano-
grafica lunga 94 metri, era ormeggiata per la notte a
un grande lastrone di ghiaccio nel mare di Weddel, in
Antartide. Si era infilata di prua in uno scivolo ghiac-
ciato che aveva scavato nel perimetro della lastra.

Esistono due diversi modi di progettare le rompi-
ghiaccio. Il primo e quello che alcuni chiamano ap-
proccio alla russa: si mette una grande quantita di
energia nucleare dietro a una specie di pugno di ferro
e non si toglie mai il piede dall’acceleratore, anche
quando il ghiaccio & pesante e la visibilita limitata.
L’altro approccio, quello utilizzato dalla Palmer, per-
mette di avere un impatto ambientale pitt moderato, e
consiste nel ridurre la potenza necessaria e muoversi
con destrezza attraverso il ghiaccio, grazie a un natan-
te piu leggero e manovrabile. Cio non significa che
questo tipo di imbarcazioni manchi di potenza; una
nave come la Palmer e perfettamente in grado di rag-
giungere i tre nodi di velocita e mantenerli anche con
un metro di ghiaccio solido, ma procedendo in questo
modo il consumo di carburante € enorme. Quella not-
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te la Palmer si trovava a una latitudine di 67° sud, cir-
condata da pack compatto, nel cuore del mare di
Weddel, a molti giorni di navigazione dal primo de-
posito di carburante, a Ushuaia in Argentina. Una
prova di forza si sarebbe rivelata dispendiosa e poco
saggia. A latitudini cosi elevate, le giornate invernali
sono brevi e gia nel primo pomeriggio sottraggono
anche al miglior navigatore dei ghiacci I’abilita di pro-
cedere a vista, perché i punti deboli sulla superficie
del ghiaccio non sono piu distinguibili. A quel punto
della giornata & meglio spingere la nave al margine di
un grande blocco di ghiaccio galleggiante, dove lo sca-
fo & meno vulnerabile alla pressione del pack che si
sposta. E Ii che si fa sosta durante le ore di buio.

Allo spuntare del giorno, il capitano puo tornare a
riconoscere i canali di acqua scoperta favorevoli alla
navigazione, e interpretare la muta superficie del
ghiaccio per cercare i punti dove e piu sottile e incri-
nata.

Durante quelle serate scendevo dalla nave e mi al-
lontanavo lungo la solida crosta del mare. L'unica co-
sa visibile era il contorno della nave. I canali di navi-
gazione piu meridionali del mondo abbracciano Capo
Horn, che rispetto a noi si trovava ottocento miglia a
nord e piu a ovest; a quell’estremita del pianeta non
esistono rotte aeree transpolari, né a quell’epoca esi-
stevano satelliti le cui orbite attraversassero I’Antar-
tide. La Palmer era, cosa abbastanza strana, diretta
verso i “vicini” a circa cento miglia pitt a sud: noi era-
vamo la missione di rifornimento invernale che
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avrebbe sostituito l'equipaggio di due dozzine di
scienziati russi e americani accampati su un lastrone
di ghiaccio galleggiante, dove vivevano in rifugi nei
quali erano stati lasciati a estate inoltrata, un paio di
mesi prima, da una rompighiaccio russa. Ma la Ice
Station Weddel era ancora lontana, a molti giorni di
navigazione.

Il mare di Weddel e grande circa come il Mediter-
raneo e cio nonostante poche persone saprebbero in-
dicarne l'ubicazione geografica. In confronto alla sto-
ria umana del Mediterraneo, quella del mare di Wed-
del manca sia di eventi che di personalita. Tuttavia il
suo ruolo tra i mari del mondo, secondo gli oceano-
grafi, e quello di principale propulsore del clima glo-
bale. Le sue fredde acque profonde scorrono verso
nord fino all’Atlantico del sud, mantenendo correnti e
gradienti di temperatura che, uniti all’irraggiamento
solare, portano inverni caldi, giornate nebbiose, tem-
po limpido e ogni tanto un uragano verso l'Africa,
I’'Europa e i Caraibi. Tutto questo influenza il clima
nel mondo intero.

Durante l'inverno australe del 1992, quindi, presi
I’abitudine di fare passeggiate serali perché volevo at-
traversare a grandi passi la membrana ghiacciata di
quell’isolato centro vitale del pianeta, cosi distante da
qualsiasi manufatto umano, a parte la nostra nave;
laggiti, dove eravamo ormeggiati di notte, mi si pre-
sento l'opportunita di percorrere a piedi quella mem-
brana, sotto una volta celeste di un chiarore stellare
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cosl intenso che si poteva distinguere la propria om-
bra nella neve.

Per andare incontro alle esigenze di sicurezza del
capitano, di regola chiedevo a due membri dell’equi-
paggio di unirsi a me. Camminavamo senza quasi
parlarci. Quel momento di silenzio e I'asprezza della
geografia cromatica del mare di Weddel — una pianu-
ra bianca che si stendeva in ogni direzione verso un
orizzonte piatto dal quale emergeva una volta celeste
neroblu con i suoi ricami di luce — rafforzavano la mia
impressione che, durante quel breve lasso di tempo,
noi non fossimo di questa Terra. Sembrava di vaga-
bondare su chiazze di neve scricchiolanti compattate
dal vento, e quel ghiaccio sembrava la piattaforma di
atterraggio di qualche remota stazione intergalattica.

In quel luogo non eravamo sincronizzati con i cen-
tri umani della Terra, con Delhi, New York o San Pao-
lo. Anche la nave era lontana da casa, 7.500 miglia in
linea d’aria da Bayou Lafourche in Louisiana e 1.030
miglia da Staten Island — a oriente della Terra del Fuo-
co, il nostro ultimo approdo. Eppure volevo provare
'esperienza di andare ancora piu lontano. Cosi ogni
sera, per una settimana, dopo che il sole era calato da
tempo oltre 1'orizzonte settentrionale, io e un paio di
conoscenti ci vestivamo contro il freddo intenso, e
scavalcavamo la fiancata della nave.

Tutti i miei viaggi da scrittore, se in essi si puo rin-

venire una logica, hanno rappresentato un tentativo di
allontanarmi dai centri conservatori della civilta, per
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lasciarmi alle spalle la vita quotidiana. Non sempre la
mia intenzione e stata quella di arrivare ai confini pit1
remoti del mondo, ma & accaduto spesso. E stato nel
deserto Tanami del Northern Territory in Australia,
nel deserto Namib sulla costa sudoccidentale del-
I’Africa, o a nord, sull’isola di Ellesmere nell’ Alto Ar-
tico Canadese, che mi sono sentito piu sollevato, e allo
stesso tempo piu lucido, riguardo alla cultura umana,
e ho sperimentato la piti profonda empatia verso gli
altri uomini. O cosl mi sembra, se ricordo i momenti
passati in quei luoghi, dove la mente si prosciugava
da tutto cio che era insignificante e ozioso.

Sospettavo che quelle serate sul ghiaccio marino
avrebbero potuto essere momenti chiarificatori. Ave-
Vo gia ricercato situazioni simili in precedenza e quel-
la mi sembrava molto promettente. L’escursione sera-
le sul ghiaccio mi rivitalizzava, fino a quando tutti e
tre raggiungevamo il punto in cui, nello stesso istante,
I’apprensione cresceva — troppo lontani dalla nave! —e
all’'unisono, come un piccolo stormo di uccelli, ci gira-
vamo per tornare indietro.

Mentre ci avvicinavamo, la Palmer assumeva 1’a-
spetto di una nave spaziale intergalattica che solo il
firmamento di costellazioni luminose sopra di noi fa-
ceva sembrare piccola. Le luci di navigazione e perlu-
strazione facevano risplendere la struttura esterna
della nave che, affollata di alberatura e dispositivi
elettronici bulbosi, appariva avvolta in un alone lumi-
noso. Attraverso 'aria densa ci giungeva il mormorio
percussivo e pesante dei quattro motori diesel che gi-
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ravano al minimo, mentre nell’atmosfera gelida il va-
pore dei portelloni di ventilazione e scarico fluttuava
in grandi volute verso il cielo. (Spesso la temperatura
si aggirava intorno ai 20° sotto zero, ma durante quel-
la settimana il vento era stato “propenso alla calma”,
come dicevano i marinai dei vascelli a vela nel diciot-
tesimo secolo. Anche se fossimo stati investiti da un
vento forza 10 Beaufort, ci eravamo addentrati nel
ghiaccio cosi profondamente, e il mare aperto era cosi
lontano, che la tempesta avrebbe al massimo provoca-
to un blizzard di terra, vorticante a vuoto su una di-
stesa immobile.)

Quando ne ho avuto 1'occasione, ho sempre scelto
di raccontare di luoghi come questi: remoti, elementa-
ri e aspri, dove si puo vivere il paesaggio in compa-
gnia di poche persone. Per me, la complessita biologi-
ca e culturale delle giungle e delle citta ha sempre
rappresentato un terreno piu difficile. Il tipo di cono-
scenza a cui ambisco come scrittore — quella compren-
sione non premeditata che va oltre gli eventi e le cir-
costanze manifeste di un determinato viaggio — diven-
ta per me piu accessibile quando mi trovo a una certa
distanza dal “centro” culturale. Trovare un sentiero
verso quella che io chiamo “periferia” e un compito,
dovessi anche fallire, che se non altro riesco a com-
prendere. In una giungla venezuelana, o nel centro di
Chicago, mi sento sopraffatto da troppe opzioni. In
luoghi del genere occorre un tipo di discernimento
diverso dal mio, un diverso tipo di pazienza verso cio
che e nascosto, una maggiore tolleranza per le zone
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