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Le cose stavano cosi

A scrivere non sono mai stato bravo. Pero a sogna-
re sl, sogni e sogni mi venivano nelle notti dentro alla
camerata, quando dalla finestra senza vetro arrivava il
freddo e mi si gelava il cuscino, e al mattino c’erano
pure i cristalli tra le lenzuola ingiallite. Mostri e donne
dalle vesti nere, che camminavano nel refettorio ver-
sando sulle nostre teste mestolate di pastina con i
vermi dentro, che si incollavano dietro le orecchie. E
perfino i fumetti di Topolino mi sognavo, e sognavo le
mutandone bianche di Topolina quando le si alzava la
gonnella rossa, e mentre la immaginavo sentivo pure
che qualcosa tra le gambe mi si rizzava. Cosi stavo,
che a guardare il giornalino con le storie del Commis-
sario Basettoni mi potevo fare strani pensieri se com-
pariva una femmina con le scarpette gialle.

A casa ci tornavo poco, ed era meglio cosi. Li ci sta-
va mia madre che comandava come un caporale e mio
padre che tossiva quando se ne veniva fuori dalla fab-
brica perché teneva l'enfisema, e a ma quel suo tossire
sempre dava fastidio e percio lo faceva dormire sul
divano. Quando ci tornavo, per Natale o Pasqua, mia
madre voleva che nel letto con lei ci dormissi io. A
volte mi metteva pure davanti allo specchio, quello
dell’armadio scuro, e mi faceva vestire come una fem-
mina. A ma sarebbe piaciuto avere una femmina, cosi



si sarebbe occupata di lei quando sarebbe stata vec-
chia. Mia madre diceva che suo marito non era capace
di fare niente e che era un uomo da poco, debole e fes-
so. Mi faceva pena, mio padre, ma la pensavo come
lei.

A scrivere non ero capace, se no tutte le cose che mi
frullavano per la testa le avrei messe in un quaderno e
poi lo avrei nascosto sotto al letto dentro alla valigia.
Invece la valigia restava la mia testa e le cose le na-
scondevo lj, in una specie di solaio dove tutto si acca-
tastava e sopra ci veniva la polvere. Nei sogni le cose
poi uscivano fuori, ma sempre impolverate e scure.

Un giorno le suore ci avevano dato da mangiare
delle mammelle di mucca fritte. Erano dolciastre, mol-
li e gommose. Nessuno di noi aveva detto niente, ci
eravamo messi in bocca quella roba che nemmeno a
masticare si disfaceva. L’avevo mandata giti cercando
di non sentire il sapore, inghiottendola a pezzi interi.
Dopo le lezioni del pomeriggio avevo vomitato tutto
nel cortile, davanti alla statua della Madonna con il
rosario.

Una volta alla settimana in camerata avevamo il
permesso di ascoltare nel giradischi un Lp e ci mette-
vamo su Fabrizio De Andre. Era un 33 di almeno dieci
anni prima, un po’ graffiato, che saltava. Ce ne stava-
mo li seduti sui letti, tutti vicini, e cantavamo sparagli
Piero sparagli ora e quelle erano le volte in cui mi sen-
tivo che anche io avevo qualcosa da sparare fuori, che
avrei volentieri visto cadere a terra un uomo in mezzo
al suo sangue per poi magari dargli una bella rivoltata
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a calci in pancia. Ma quelle erano cose che non dicevo
a nessuno e che se ne andavano zitte zitte a finire in
quella valigia nascosta sotto il letto.

La prima volta che don Paolo era arrivato stavo
leggendo Isaia 11, 6.8: «Il lupo dimorera insieme con
I’agnello, la pantera si sdraiera accanto al capretto; il
vitello e il leoncello pascoleranno insieme e un piccolo
fanciullo li guidera. La mucca e l'orsa pascoleranno
insieme; si sdraieranno insieme i loro piccoli. Il leone
si cibera di paglia, come il bue. Il lattante si trastullera
sulla buca dell’aspide; il bambino mettera la mano nel
covo dei serpenti velenosi». In certi momenti mi sen-
tivo anche io come quel bambino, immune e sopran-
naturale, in un mondo capovolto dalla forza della fe-
de. Ero stato chiamato per una grande missione, mi
dicevo, e avrei potuto mettere la mano nell’antro buio
dei serpenti, giocare con la lingua di una vipera e titil-
lare la coda di un aspide senza essere morso. Perché io
ero serpe e bambino, carezza e veleno. Io ero tutto, ne-
ro e bianco, avevo piume d’angelo tra le cosce e ascel-
le che stillavano miele ma nascondevo nel fondo della
bocca denti da lupo e fiato putrido. A questo mi sa-
rebbe servito il seminario, pensavo: a capire il male e
il bene dentro di me, per poi individuarlo negli altri e
sconfiggerlo.

Don Paolo, per esempio, era parecchio infame. Lo
conoscevo bene quel suo modo di avvicinartisi da die-
tro, mentre stavi chino sul libro e leggevi ad alta voce
cosl che il suono delle tue parole rimbombava nella
biblioteca e tu altro non sentivi. Avanzava come un
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vero serpente, ti si strusciava contro la schiena, in si-
lenzio, si insinuava tra il collo e il petto e ti afferrava
con i denti fin nella parte morbida del cuore. Era quasi
un godimento sentire quel pulsare dentro, il gocciola-
re del sangue, la ferita.

Lo sapevi che don Paolo era un demonio, che ti
colpiva alle spalle nel pieno della preghiera, quando
eri pit1 inerme e pronto alla resa. Ma nessuno di noi ne
parlava, perché la parola sacra avrebbe dovuto ren-
derti piu forte. Pero quando te ne stavi li a questionare
con Dio, sparato da un razzo lontano anni luce in una
galassia melassosa di male e bene, tu mica eri pronto a
reagire. Tu eri il capretto, e la pantera ti faceva paura,
altro che storie.
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Il cherubino

Le galline sono stupide, i gatti no. Ogni volta che
facevo scio scio quelle se ne scappavano via con il loro
chiocciare vuoto: ma se chiamavo un gatto con uno
schiocco di lingua o un fischio modulato, subito se ne
arrivava a strusciarsi sui miei polpacci.

Quando tornavo a casa per i giorni delle vacanze
passavo ore in cortile a carezzare i gatti: cinque ne
avevo, comunque fosse. Pure se cambiavano, spariva-
no nella campagna o morivano, sempre cinque ne ri-
trovavo. I gatti erano il mio gioco. Cacciavo le lucerto-
le e poi gliele piazzavo tra le zampe per vedere in che
modo si divertivano con la loro coda, afferrandola tra
gli artigli. Quando quella si staccava, per un po’ anco-
ra si muoveva: li nella polvere guardavo il pezzetto,
una virgola che si agitava cieca e nervosa. I gatti se la
ficcavano in bocca in un attimo, e cosi facevano con i
pulcini. Pure i pulcini gli mettevo tra le zampe, certe
volte.

Rimanevo a lungo in cortile, ci sarei rimasto tutta la
notte, pur di non tornare dentro casa. Mia madre un
giorno aveva ritrovato nell’armadio un vestito bianco
e rosa di quando era bambina e mi aveva chiesto di
indossarlo. Aveva detto che con i miei capelli biondi e
lisci con quella veste sarei sembrato un angelo. Mi
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aveva fatto passare dalla testa la stoffa crespata e
umida che sapeva di camposanto, per tanto che era
stata a muffire nei cassetti. Sentivo la pelle che pizzi-
cava e le gambe che strusciavano nude sotto la gonna
di pizzo ingiallito.

«Tanto poi ti ci dovrai abituare alle sottane lunghe,
quando ti faranno prete» aveva detto ma. Mi aveva
fatto sedere su una poltroncina di velluto verde con il
sedile macchiato e aveva cominciato a spazzolarmi i
capelli, creando sulla fronte una frangia soffice e poi
attorcigliandoli sul collo.

«Sei bellissimo» mi aveva sussurrato con le lacrime
agli occhi. «Il mio angelo, il mio cherubino.» Nello
specchio vedevo un bambino di tredici anni vestito da
femminella, con i riccioli dietro le orecchie come pen-
denti e le mani sottili che sbucavano dalle maniche di
tulle rosa troppo ampie.

Poi mia madre mi aveva detto di coricarmi, che si
era fatto tardi. Li sul letto con lei, vestito da cherubi-
no. Mi ero rimpicciolito sulla coperta di ciniglia verde,
messo sul fianco come un piccolo fagiolo. Ma mi ave-
va lisciato il vestito sulla schiena, allargando le pieghe
della gonna sul letto come si fa con le bambole. Senza
quasi respirare avevo guardato il buio e ascoltato il
russare catarroso di mio padre che dormiva in cucina,
seduto sulla poltrona con la testa ciondoloni. Lei a
volte voleva cosi, voleva dormire con il suo angelo cu-
stode.

Sarei rimasto con i miei gatti giorno e notte, a solle-
ticare code di lucertole, infilzare pulcini con le unghie
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affilate e strappare piume a morsi. Sarei stato sotto la
luna come un lupo fino all’alba, pur di non dovermi
trasformare in una bambina e non sentire le mani
fredde di mia madre dentro il letto. Tutti i figli deside-
rano le carezze di una madre, io non le volevo. E pre-
ferivo mille volte stare in seminario a pregare e man-
giare pasta con i vermi piuttosto che guardarmi nello
specchio dell’armua con il pizzo intorno al collo che
mi tagliava la testa come un Giovan Battista decollato.

Mi sarebbe piaciuto prendere mio padre, certi po-
meriggi di vacanza, e chiedergli di portarmi a pescare.
Con quell’enfisema che teneva un po’” d’aria non po-
teva fargli che bene. Ma lui se ne stava sotto al pero a
sistemare i canestri e lisciare con le mani i bastoni dei
badili, che erano diventati lustri a furia di carezze.
Quel legno sembrava ripassato con la vernicetta tra-
sparente, da tanto gli brillava sotto alle dita.

Andiamo a prendere pesci pa, gli dicevo come can-
tilenando un ritornello, andiamo pa. Lui faceva un
verso tra naso e gola, uno schiocco, quasi un risucchio
che voleva dire no. Per rafforzare la risposta ci piaz-
zava una scatarrata di quelle gorgoglianti. Cosi ogni
mio slancio se ne restava incollato a terra nello sputo
giallo.

Se mia madre avesse avuto ogni tanto una parola
gentile per mio padre forse lui non si sarebbe ammala-
to, pensavo in certe rare notti in cui loro dormivano
insieme e mi faceva pena. Se mio padre non fosse sta-
to cosi debole da aspettarsi una parola gentile per non
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ammalarsi forse io non sarei finito in seminario, pen-
savo in quelle stesse notti. Indovinavo i tentativi di ca-
rezze, immaginavo ma irrigidirsi nella camicia di lino
grezzo stirato a duro con I'amido, allontanare con di-
sprezzo la mano di pa dalla sua spalla ossuta. Vedevo
perfettamente il viso di mio padre, gli occhi di febbri-
citante lustri nel buio, il tremolante segno della croce
come a chiedere perdono del suo desiderio. Ma non al
Padreterno chiedeva perdono: era a mia madre che
domandava scusa segnandosi il petto come davanti
alla Madonna. E che ma fosse una vergine mi veniva
in mente spesso, perché sembrava che un uomo non
lo avesse conosciuto mai.

Era lei che aveva voluto il figlio prete, che aveva in-
sistito per mandarmi al seminario di citta dicendo che
ogni famiglia buona un prete in casa ce lo doveva ave-
re, a benedire le mura e salvarci tutti dal peccato. E
poi io non dovevo diventare come mio padre, che a
stento sapeva leggere e si ammazzava in fabbrica per
due lire. Lui taceva e annuiva, rassegnato a sentirsi un
fallito agli occhi di mia madre. Che io facessi il prete o
un’altra cosa era uguale, purché lei fosse contenta.

Dopo la messa alla fine del pranzo della domenica,
sotto la foto a colori incorniciata di papa Paolo VI, ma
voleva che io leggessi a tavola i brani dell’Antico Te-
stamento. Ascoltava impettita e commossa, leggi An-
tonino, leggi ancora, diceva. Lo capivo che era orgo-
gliosa di sentirmi in bocca tutte quelle parole che lei
non conosceva. Le piacevano i versetti del Libro della
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Sapienza: «Meglio essere senza figli e avere la virtu,
poiché nel ricordo di questa c’e¢ immortalita. La di-
scendenza numerosa degli empi non servira a nulla; e
dalle sue bastarde propaggini non mettera profonde
radici». Mia madre voleva la virtu e attraverso di me
sperava di essere immortale, riscattavo il suo timore
di empieta rassicurandola con la mia vocazione. Io
avrei messo radici per lei, le avrei garantito un posto
tra i giusti. Sarebbe stata al riparo dagli infallibili dar-
di dei fulmini scoccati dalle nubi come da un arco ben
teso; l'avrei protetta in eterno dai chicchi di grandine
colmi di sdegno divino.

Ma avrebbe anche fatto a meno di farsi gonfiare la
pancia con il seme di un uomo gia guasto, volentieri
avrebbe barattato la sua maternita per la certezza del-
la virtli: ma ormai io c’ero, e grazie a me poteva ga-
rantirsi il paradiso. Per questo mi toccava il sacerdo-
zio. Che belle cose ti insegnano a scuola, Antoni, mi
diceva rassicurata. Per premiarmi del dono del sollie-
vo mi tagliava la pesca a pezzetti e ci spruzzava lo
zucchero sopra come fosse farina. Mangia Antoni,
mangia, che grande devi diventare, e cardinale diceva.
Pa si buttava sotto il pero con l'acquavite e tempo
un’ora teneva gli occhi rossi di sangue e le guance
strizzate di venuzze blu. Le mosche ronzavano sui
frutti marci e la terra odorava di sole spossato.

Io non vedevo I'ora di tornare dai miei compagni di
seminario, che quelle vacanze a casa mi facevano sen-
tire rabbioso come un cane con le zecche. Mi calmavo
strofinandomi la braghetta, ma sapevo che era peccato
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mortale e mi guardavo gli occhi di continuo per capire
se stavano diventando bianchi come quelli dei ciechi e
se presto anche io avrei perso la vista. La malattia era
una brutta punizione, lo sapevo bene.
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