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I
Amore! Amore!

«Guardate! Si vede ancora la cicatrice!»

Rouletabille si chino sul collo nudo di Ivana,
graziosamente reclinato, e sulla casta scollatura
scorse, vicino alla spalla color dell’ambra, la linea
bianca e nettissima lasciata dal colpo di pugnale.

Turbato, il giovane fece un cenno col capo, a
conferma di quanto aveva visto, e arrossi.

«Che selvaggi!» mormoro in preda all’emo-
zione.

«Zitto!» disse lei con un sorriso che le scopri i
denti da giovane lupa. «Siamo ancora tutti un po’
selvaggi, qui in Bulgaria, ma non amiamo sentirce-
lo dire.»

«Sl, sapete dissimulare bene!» replico il giornali-
sta, indicando, con un rapido gesto, i distinti ospiti
presenti nel salone del generale Vilitchkov, alcuni
dei quali sedevano a un tavolo da bridge o chiac-
chieravano in capannelli.

La maggior parte degli uomini indossava una
giacca bianca, attraversata da una tracolla che ser-
viva a reggere la spada, e calzoni scuri. Alcuni uf-
ficiali erano stretti in lunghe divise di tela grigia,
altri tenevano in mano un berretto bianco a forma
di zuccotto. Giovani donne, in eleganti vestiti, par-
lavano fra loro dell’ultima moda parigina.

27



«State per muovere guerra ai turchi?'» chiese
Rouletabille.

«Non ne sappiamo ancora nulla, mio caro ami-
CO.»

«Perché mentite?» le replico guardandola dritto
nei bellissimi occhi che, dopo aver brillato di una
cupa fiamma, si distolsero subito dai suoi. «Per
quanto siate bravi a mentire, qui in Bulgaria, non
farei bene il mio mestiere se non sapessi che siete
in guerra.»

Lei rise: «Piccolo presuntuoso!».

«Per una volta, Ivana, almeno per una volta
prendetemi sul serio, ve ne prego. E ascoltatemi.
Ascoltatemi bene! Io non dovevo venire a Sofia. Il
mio giornale aveva quasi deciso d’inviare qui una
sorta di stato maggiore, una rappresentanza di ge-
nerali in pensione, insomma, quelli che noi chia-
meremmo “grossi calibri”. Ho brigato perché li la-
sciassero alle prese con i loro reumatismi e ho as-
sunto io la responsabilita di questa missione. Per-
ché, direte voi? Perché un bel mattino, a Parigj,
dopo essermi presentato all’ora di pranzo nella sa-
la di accettazione dell'Ospedale della Pieta, sono
rimasto sorpreso per I'assenza di Ivana Vilitchkov,
e mi hanno informato che la giovane studentessa
in medicina che tanto mi interessava era da poco
partita per Sofia. Vi seguirei in capo al mondo,
Ivana.»

1 Si tratta della prima guerra balcanica.

28



«Vecchio pazzo!»

«Davvero tanto vecchio?»

«Oh, voi dimostrate sempre diciott’anni... Do-
vreste farvi crescere i baffi.»

«Non vogliono crescere» ammise esasperato il
giornalista. «Per quanto io possa fare, avro sempre
I'aria del ragazzino del mistero della camera gial-
la%... e voi mi chiamate vecchio pazzo!»

«Mio piccolo Zo, sapete come si dice folle, in
turco? Mahboul! Si, voi lo siete, piccolo mio, perché
siete venuto qui nella speranza che Ivana Vilitch-
kov, nipote del generale Vilitchkov, vi avrebbe da-
to delle dritte che i vostri colleghi non riuscirebbe-
ro mai a procurarsi! Ma andiamo, caro il mio gior-
nalista!»

«Non mi conoscete, se mi credete capace di in-
discrezioni che potrebbero esservi pregiudizievo-
li...»

E seguito a raccontare le condizioni in cui aveva
intrapreso quel viaggio, destinato a inaugurare
una serie di reportage sensazionali e di formidabili
avventure e a condurlo dalla guerra dei Balcani fi-
no ai campi di battaglia della grande contesa mon-
diale che si stava delineando nello scenario austro-
tedesco.

Era venuto a Sofia perché amava Ivana sopra
ogni cosa.

2 Cfr. La prima avventura del giornalista Rouletabille: II mistero
della camera gialla, 1908 (ndt).
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Dio come era bella, Ivana Vilitchkov! Aveva
I’aria nobile e un po” indomita tipica delle ragazze
di Koprivchtitsa, le pitt belle donne dei Balcani.
Soppracciglia nere e sottili come seta, un viso oli-
vastro che irradiava luce, la fronte ampia, espres-
sione di profonda intelligenza, lunghi e splendidi
capelli neri che incorniciavano il viso con graziose
trecce, labbra di corallo, grandi e luminosi occhi
scuri, portamento elegante, gesti vivaci ma sempre
armoniosi, un seno da giovane guerriera.

Reso piu ardito da una fresca risata della ragaz-
za, Rouletabille la provoco.

«Provate a dire che non mi amate!»

Erano protesi I'uno verso l'altra, sfidandosi con
un sorriso, ed erano cosi vicini che sembravano sul
punto di abbracciarsi. Ivana, avvertendo il caldo
respiro del giovane, si scostd bruscamente. Roule-
tabille si passo una mano sulla fronte, cerco di re-
cuperare un po’ di sangue freddo e raggiunse la
ragazza, che si era avvicinata a una finestra per
ammirare, sotto una tenda alzata, la citta avvolta
dalla notte. Allora le parlo piano, con angoscia e
appassionata audacia. Lei ascoltava senza voltarsi.
Attenta, immobile, muta.

«Ho le prove che mi amate. Ecco, non & forse
una prova la gioia che abbiamo assaporato nel ri-
trovarci qui? E ieri, quella passeggiata a cavallo
fuori dalle mura... quando, vicino al ponte di pie-
tra, vi ho aiutato a restare in sella sul vostro cavallo
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che aveva fatto uno scarto e per un istante vi ho
tenuta tra le braccia. Ripensate al nostro imbarazzo
e al silenzio, subito dopo. Non & amore, tutto que-
sto? E dopo ancora, quando i nostri respiri sono
diventati uno solo...»

«Tacete! Non sar0 mai vostra moglie.»

«Perché? Ditemi perché. Lo avete detto con scar-
sa convinzione, Ivana. Siete forse fidanzata? C’e da
qualche parte un uomo che possa dichiarare di es-
sere vostro fidanzato?»

Ivana scosse la testa.

«No, non c’e nessuno che possa affermare que-
sto, amico mio» rispose con un certo sforzo. «Ma
non voglio sposarmi, e vi spieghero il motivo» ag-
giunse con un sorriso enigmatico e grave. «Un
giorno passeggiavo con mio padre nel Balcano. Ero
molto giovane naturalmente, perché mio padre fu
assassinato quando avevo sei anni. Saranno stati
circa sei mesi prima della sua morte. Una vecchia
indovina si avvicino, mi lesse le linee della mano e
mi disse: “Piccola, diffida delle tue nozze!”. Com-
prenderete dunque che non tengo affatto a spo-
sarmi.»

«Oh, se fosse solo per questo!»

Guardo il volto immobile di lei e rimase stupe-
fatto. Ivana era diventata di marmo. Non le aveva
mai visto quegli occhi cosi duri, quello sguardo
cupo. Non riconosceva piu la ragazza che gli stava
di fronte.
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«Ivana, cosa avete?»

«Ho che “nessuno deve pensare di sposarmi”.
Poco fa vi ho mostrato la cicatrice di un colpo di
kandjar che ho ricevuto quando avevo sei anni.
Sappiate, amico mio, che e per evitarne un secondo
che mio zio mi ha fatto tanto viaggiare e che sono
andata a studiare medicina a Parigi. Ora conoscete
la ragione del mio esilio. Forse non ¢ da coraggiosi,
ma e alquanto romantico, ammettetelo.»

«Ma € mai possibile che queste vecchie storie
dei compagni di Panitza e degli assassini di Velt-
chef non siano ancora state dimenticate!» grido il
giornalista. «Diamine, le loro ombre insanguinate
sono state vendicate a sufficienza su Stamboulov e
sui vostri familiari!»

«Pare di no» rispose girandosi verso di lui e no-
tando il sincero e profondo turbamento del giova-
ne. «Qui da noi gli odi sono eterni e non bisogna
mai fidarsi di alcuna forma di perdono.»

«Ah, non so proprio di chi e di che cosa ci si
possa fidare nel vostro paese, Ivana!» esclamo
Rouletabille. «E soprattutto mi domando perché
mai siate tornata qui!»

«Perché forse dovremo batterci» si lascio sfuggi-
re. Dalle sue labbra pallide sembrava svanita ogni
goccia di sangue. «Cercate di comprendere, la mia
vita non ha piu alcun valore! D’altronde, che cos’e
la vita?»

Ivana strinse tra le sue mani gelide quella del
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giornalista e, indicando gli invitati di suo zio, dis-
se: «Cosa € mai una pugnalata? Sapete bene, picco-
lo Zo, che forse non c’e uno di questi seri signori, e
parlo soprattutto dei vecchi, che non potrebbe mo-
strarvi, sotto la giacca o sotto la divisa, diverse ci-
catrici simili a quella che poco fa vi ha turbato.
Guardate quel signore laggiu, con la cravatta bian-
ca e gli occhiali, quello che sta accostando le labbra
sbarbate alla tazza di te e ha I’aria di un bravo im-
piegato in pensione...».

«E molto intelligente» disse Rouletabille, «lo
ascoltavo poco fa esprimersi sugli uomini del no-
stro tempo. Li smonta come si smonterebbe un
orologio da taschino.»

«S1, egli scruta nel fondo delle cose come nel-
l'acqua di sorgente. E Stancho, un vecchio contadi-
no, vice presidente del nostro Sobranié. Era uno
dei cinque che accompagnarono Zaccaria Stoianov
nella sua ultima avventura a Troian, prima della
guerra di Liberazione. Per quindici giorni ando er-
rando per la foresta, nutrendosi solo di acetosella
selvatica e di lumache. Il sedicesimo giorno si im-
batte nei bachi-bouzouks. I turchi scoprirono che fa-
ceva parte del comitato di spedizione di Stoianov.
Trovo il fatto suo. Gli misero sulla testa una corona
di fiori di campo. “Cosi piacerai alle belle ragazze
di Troian!” gli dissero gli zaptié prima di impiccar-
lo. E lo impiccarono.»

«Non e possibile!»
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«Sl, vi dico! Quando fu impiccato, gli spararono
addosso. Questo lo salvo. Una pallottola recise la
fune, ma dato che aveva altre cinque pallottole in
corpo, lo abbandonarono come se fosse morto.»

«L’ha scampata bella!» constatd Rouletabille,
sbalordito.

«Tutti 'abbiamo scampata bella, nel mio paese»
disse Ivana con orgoglio. «E se vi dicessi anche,
mio piccolo Zo, che quei quattro giocatori di brid-
ge, Ii a quel tavolo, si sono quasi uccisi tra loro nel
corso delle nostre faide familiari, e che quello che
adesso sta facendo “il morto” e che ha quattro dita
alla mano destra ha perduto il quinto nell’assas-
sinio di Stamboulov? I due di fronte a lui sono cu-
gini di Karavélov, che Stamboulov fece imprigio-
nare, denudare e frustare fino a fargli perdere i
sensi. Facevano certamente parte del complotto nel
quale lo stesso Stamboulov mori e mio padre e mia
madre furono assassinati.»

«E li ricevete in casa vostra?»

«Non furono coinvolti direttamente nell’atten-
tato...»

«Che bel paese!» sogghigno il giornalista.

«In ogni caso, signore, ci batteremo» esclamo lei
cupamente, «ed & nostro dovere dimenticare tutte
le questioni e gli odi interni.»

«Staremo a vedere» disse Rouletabille, «xma non
vi seguo piu, Ivana, quando mi dite che, malgrado
la guerra imminente, voi correte continuamente il
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rischio di restare vittima di questi odi.»

«Il punto e che ho un pomacco contro di me» el-
la disse dolcemente, con un sorriso triste.

«Che cos’e un pomacco?»

«E un bulgaro che si & fatto musulmano, e vi
prego di credere che non esiste nemico piu temibi-
le per noi.»

«Sl1, da proprio l'idea di essere un tipo distinto!»
fece Rouletabille scuotendo la testa. «<E come si
chiama questo vostro pomacco? Potrei saperlo?»

«Si chiama Gaulow.»

Il giornalista continuava a stringere la mano di
Ivana tra le sue. La senti tremare mentre la ragazza
pronunciava, con voce flebile, quel nome.
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