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I 
Amore! Amore! 

 
 
«Guardate! Si vede ancora la cicatrice!» 
Rouletabille si chinò sul collo nudo di Ivana, 

graziosamente reclinato, e sulla casta scollatura 
scorse, vicino alla spalla color dell’ambra, la linea 
bianca e nettissima lasciata dal colpo di pugnale. 

Turbato, il giovane fece un cenno col capo, a 
conferma di quanto aveva visto, e arrossì. 

«Che selvaggi!» mormorò in preda all’emo-
zione. 

«Zitto!» disse lei con un sorriso che le scoprì i 
denti da giovane lupa. «Siamo ancora tutti un po’ 
selvaggi, qui in Bulgaria, ma non amiamo sentirce-
lo dire.» 

«Sì, sapete dissimulare bene!» replicò il giornali-
sta, indicando, con un rapido gesto, i distinti ospiti 
presenti nel salone del generale Vilitchkov, alcuni 
dei quali sedevano a un tavolo da bridge o chiac-
chieravano in capannelli. 

La maggior parte degli uomini indossava una 
giacca bianca, attraversata da una tracolla che ser-
viva a reggere la spada, e calzoni scuri. Alcuni uf-
ficiali erano stretti in lunghe divise di tela grigia, 
altri tenevano in mano un berretto bianco a forma 
di zuccotto. Giovani donne, in eleganti vestiti, par-
lavano fra loro dell’ultima moda parigina. 
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«State per muovere guerra ai turchi?1» chiese 
Rouletabille. 

«Non ne sappiamo ancora nulla, mio caro ami-
co.» 

«Perché mentite?» le replicò guardandola dritto 
nei bellissimi occhi che, dopo aver brillato di una 
cupa fiamma, si distolsero subito dai suoi. «Per 
quanto siate bravi a mentire, qui in Bulgaria, non 
farei bene il mio mestiere se non sapessi che siete 
in guerra.» 

Lei rise: «Piccolo presuntuoso!». 
«Per una volta, Ivana, almeno per una volta 

prendetemi sul serio, ve ne prego. E ascoltatemi. 
Ascoltatemi bene! Io non dovevo venire a Sofia. Il 
mio giornale aveva quasi deciso d’inviare qui una 
sorta di stato maggiore, una rappresentanza di ge-
nerali in pensione, insomma, quelli che noi chia-
meremmo “grossi calibri”. Ho brigato perché li la-
sciassero alle prese con i loro reumatismi e ho as-
sunto io la responsabilità di questa missione. Per-
ché, direte voi? Perché un bel mattino, a Parigi, 
dopo essermi presentato all’ora di pranzo nella sa-
la di accettazione dell’Ospedale della Pietà, sono 
rimasto sorpreso per l’assenza di Ivana Vilitchkov, 
e mi hanno informato che la giovane studentessa 
in medicina che tanto mi interessava era da poco 
partita per Sofia. Vi seguirei in capo al mondo, 
Ivana.» 
                                                           
1 Si tratta della prima guerra balcanica. 
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«Vecchio pazzo!» 
«Davvero tanto vecchio?» 
«Oh, voi dimostrate sempre diciott’anni… Do-

vreste farvi crescere i baffi.» 
«Non vogliono crescere» ammise esasperato il 

giornalista. «Per quanto io possa fare, avrò sempre 
l’aria del ragazzino del mistero della camera gial-
la2… e voi mi chiamate vecchio pazzo!» 

«Mio piccolo Zo, sapete come si dice folle, in 
turco? Mahboul! Sì, voi lo siete, piccolo mio, perché 
siete venuto qui nella speranza che Ivana Vilitch-
kov, nipote del generale Vilitchkov, vi avrebbe da-
to delle dritte che i vostri colleghi non riuscirebbe-
ro mai a procurarsi! Ma andiamo, caro il mio gior-
nalista!» 

«Non mi conoscete, se mi credete capace di in-
discrezioni che potrebbero esservi pregiudizievo-
li…» 

E seguitò a raccontare le condizioni in cui aveva 
intrapreso quel viaggio, destinato a inaugurare 
una serie di reportage sensazionali e di formidabili 
avventure e a condurlo dalla guerra dei Balcani fi-
no ai campi di battaglia della grande contesa mon-
diale che si stava delineando nello scenario austro-
tedesco. 

Era venuto a Sofia perché amava Ivana sopra 
ogni cosa. 

                                                           
2 Cfr. La prima avventura del giornalista Rouletabille: Il mistero 
della camera gialla, 1908 (ndt). 



30 

Dio come era bella, Ivana Vilitchkov! Aveva 
l’aria nobile e un po’ indomita tipica delle ragazze 
di Koprivchtitsa, le più belle donne dei Balcani. 
Soppracciglia nere e sottili come seta, un viso oli-
vastro che irradiava luce, la fronte ampia, espres-
sione di profonda intelligenza, lunghi e splendidi 
capelli neri che incorniciavano il viso con graziose 
trecce, labbra di corallo, grandi e luminosi occhi 
scuri, portamento elegante, gesti vivaci ma sempre 
armoniosi, un seno da giovane guerriera. 

Reso più ardito da una fresca risata della ragaz-
za, Rouletabille la provocò. 

«Provate a dire che non mi amate!» 
Erano protesi l’uno verso l’altra, sfidandosi con 

un sorriso, ed erano così vicini che sembravano sul 
punto di abbracciarsi. Ivana, avvertendo il caldo 
respiro del giovane, si scostò bruscamente. Roule-
tabille si passò una mano sulla fronte, cercò di re-
cuperare un po’ di sangue freddo e raggiunse la 
ragazza, che si era avvicinata a una finestra per 
ammirare, sotto una tenda alzata, la città avvolta 
dalla notte. Allora le parlò piano, con angoscia e 
appassionata audacia. Lei ascoltava senza voltarsi. 
Attenta, immobile, muta. 

«Ho le prove che mi amate. Ecco, non è forse 
una prova la gioia che abbiamo assaporato nel ri-
trovarci qui? E ieri, quella passeggiata a cavallo 
fuori dalle mura… quando, vicino al ponte di pie-
tra, vi ho aiutato a restare in sella sul vostro cavallo 



31 

che aveva fatto uno scarto e per un istante vi ho 
tenuta tra le braccia. Ripensate al nostro imbarazzo 
e al silenzio, subito dopo. Non è amore, tutto que-
sto? E dopo ancora, quando i nostri respiri sono 
diventati uno solo…» 

«Tacete! Non sarò mai vostra moglie.» 
«Perché? Ditemi perché. Lo avete detto con scar-

sa convinzione, Ivana. Siete forse fidanzata? C’è da 
qualche parte un uomo che possa dichiarare di es-
sere vostro fidanzato?» 

Ivana scosse la testa. 
«No, non c’è nessuno che possa affermare que-

sto, amico mio» rispose con un certo sforzo. «Ma 
non voglio sposarmi, e vi spiegherò il motivo» ag-
giunse con un sorriso enigmatico e grave. «Un 
giorno passeggiavo con mio padre nel Balcano. Ero 
molto giovane naturalmente, perché mio padre fu 
assassinato quando avevo sei anni. Saranno stati 
circa sei mesi prima della sua morte. Una vecchia 
indovina si avvicinò, mi lesse le linee della mano e 
mi disse: “Piccola, diffida delle tue nozze!”. Com-
prenderete dunque che non tengo affatto a spo-
sarmi.» 

«Oh, se fosse solo per questo!» 
Guardò il volto immobile di lei e rimase stupe-

fatto. Ivana era diventata di marmo. Non le aveva 
mai visto quegli occhi così duri, quello sguardo 
cupo. Non riconosceva più la ragazza che gli stava 
di fronte. 
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«Ivana, cosa avete?» 
«Ho che “nessuno deve pensare di sposarmi”. 

Poco fa vi ho mostrato la cicatrice di un colpo di 
kandjar che ho ricevuto quando avevo sei anni. 
Sappiate, amico mio, che è per evitarne un secondo 
che mio zio mi ha fatto tanto viaggiare e che sono 
andata a studiare medicina a Parigi. Ora conoscete 
la ragione del mio esilio. Forse non è da coraggiosi, 
ma è alquanto romantico, ammettetelo.» 

«Ma è mai possibile che queste vecchie storie 
dei compagni di Panitza e degli assassini di Velt-
chef non siano ancora state dimenticate!» gridò il 
giornalista. «Diamine, le loro ombre insanguinate 
sono state vendicate a sufficienza su Stamboulov e 
sui vostri familiari!» 

«Pare di no» rispose girandosi verso di lui e no-
tando il sincero e profondo turbamento del giova-
ne. «Qui da noi gli odi sono eterni e non bisogna 
mai fidarsi di alcuna forma di perdono.» 

«Ah, non so proprio di chi e di che cosa ci si 
possa fidare nel vostro paese, Ivana!» esclamò 
Rouletabille. «E soprattutto mi domando perché 
mai siate tornata qui!» 

«Perché forse dovremo batterci» si lasciò sfuggi-
re. Dalle sue labbra pallide sembrava svanita ogni 
goccia di sangue. «Cercate di comprendere, la mia 
vita non ha più alcun valore! D’altronde, che cos’è 
la vita?» 

Ivana strinse tra le sue mani gelide quella del 
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giornalista e, indicando gli invitati di suo zio, dis-
se: «Cosa è mai una pugnalata? Sapete bene, picco-
lo Zo, che forse non c’è uno di questi seri signori, e 
parlo soprattutto dei vecchi, che non potrebbe mo-
strarvi, sotto la giacca o sotto la divisa, diverse ci-
catrici simili a quella che poco fa vi ha turbato. 
Guardate quel signore laggiù, con la cravatta bian-
ca e gli occhiali, quello che sta accostando le labbra 
sbarbate alla tazza di tè e ha l’aria di un bravo im-
piegato in pensione…». 

«Ѐ molto intelligente» disse Rouletabille, «lo 
ascoltavo poco fa esprimersi sugli uomini del no-
stro tempo. Li smonta come si smonterebbe un 
orologio da taschino.» 

«Sì, egli scruta nel fondo delle cose come nel-
l’acqua di sorgente. Ѐ Stancho, un vecchio contadi-
no, vice presidente del nostro Sobranié. Era uno 
dei cinque che accompagnarono Zaccaria Stoianov 
nella sua ultima avventura a Troїan, prima della 
guerra di Liberazione. Per quindici giorni andò er-
rando per la foresta, nutrendosi solo di acetosella 
selvatica e di lumache. Il sedicesimo giorno si im-
battè nei bachi-bouzouks. I turchi scoprirono che fa-
ceva parte del comitato di spedizione di Stoianov. 
Trovò il fatto suo. Gli misero sulla testa una corona 
di fiori di campo. “Così piacerai alle belle ragazze 
di Troїan!” gli dissero gli zaptié prima di impiccar-
lo. E lo impiccarono.» 

«Non è possibile!» 
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«Sì, vi dico! Quando fu impiccato, gli spararono 
addosso. Questo lo salvò. Una pallottola recise la 
fune, ma dato che aveva altre cinque pallottole in 
corpo, lo abbandonarono come se fosse morto.» 

«L’ha scampata bella!» constatò Rouletabille, 
sbalordito. 

«Tutti l’abbiamo scampata bella, nel mio paese» 
disse Ivana con orgoglio. «E se vi dicessi anche, 
mio piccolo Zo, che quei quattro giocatori di brid-
ge, lì a quel tavolo, si sono quasi uccisi tra loro nel 
corso delle nostre faide familiari, e che quello che 
adesso sta facendo “il morto” e che ha quattro dita 
alla mano destra ha perduto il quinto nell’assas-
sinio di Stamboulov? I due di fronte a lui sono cu-
gini di Karavélov, che Stamboulov fece imprigio-
nare, denudare e frustare fino a fargli perdere i 
sensi. Facevano certamente parte del complotto nel 
quale lo stesso Stamboulov morì e mio padre e mia 
madre furono assassinati.» 

«E li ricevete in casa vostra?» 
«Non furono coinvolti direttamente nell’atten-

tato…» 
«Che bel paese!» sogghignò il giornalista. 
«In ogni caso, signore, ci batteremo» esclamò lei 

cupamente, «ed è nostro dovere dimenticare tutte 
le questioni e gli odi interni.» 

«Staremo a vedere» disse Rouletabille, «ma non 
vi seguo più, Ivana, quando mi dite che, malgrado 
la guerra imminente, voi correte continuamente il 
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rischio di restare vittima di questi odi.» 
«Il punto è che ho un pomacco contro di me» el-

la disse dolcemente, con un sorriso triste. 
«Che cos’è un pomacco?» 
«Ѐ un bulgaro che si è fatto musulmano, e vi 

prego di credere che non esiste nemico più temibi-
le per noi.» 

«Sì, dà proprio l’idea di essere un tipo distinto!» 
fece Rouletabille scuotendo la testa. «E come si 
chiama questo vostro pomacco? Potrei saperlo?» 

«Si chiama Gaulow.» 
Il giornalista continuava a stringere la mano di 

Ivana tra le sue. La sentì tremare mentre la ragazza 
pronunciava, con voce flebile, quel nome. 


