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La sua vita era destinata ad essere 
un brillante bagliore di meteora, 
che lascia una lunga scia di luce e fragranza 
e scompare in tutta la sua bellezza. 
Vissarión Belínskij 
 
Se Dostoevskij e Tolstoj fossero morti alla stessa 
età di Lermontov, avrebbero a malapena 
meritato una nota a pie’ di pagina nella storia 
della letteratura russa. 
John Garrard 
 
Sviluppò uno stile classico, il migliore nella letteratura russa. 
In confronto a lui, Puškin è arcaico, Turgenev prosaico, 
Tolstoj e Dostoevskij sono pesanti, Gogol’ è scorretto. 
Vladímir Fíšer 
 
E per tutta la vita portiamo nell’anima 
l’immagine di quest’uomo 
triste, forte, gentile, autorevole, modesto, 
coraggioso, nobile, sarcastico, 
sognante, beffardo, timido, 
dotato di potenti passioni e volontà, 
mente spietata e penetrante. 
Poeta geniale e così presto perduto. 
Immortale e per sempre giovane. 
Iráklij Andrónikov 
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Introduzione 
 
 
 
 
Durante la sua breve vita Michaíl Júr’evič Lérmontov 

pubblicò una sola raccolta di poesie. Si intitolava Sti-
chotvorenija M. Lermontova (Poesie di M. Lérmontov), e 
apparve il 25 ottobre (6 novembre secondo il calendario 
gregoriano) 1840 a San Pietroburgo, per i tipi dell’editore 
Glazunóv, in una edizione di mille esemplari. Il prezzo 
indicato sulla copertina era di un rublo d’argento, ma in 
realtà il libro veniva venduto a 2 rubli e 80 copechi in as-
segnati (banconote), circa diciotto euro. 

L’autore a quell’epoca si trovava nella fortezza di Gró-
znyj, in Cecenia, a riposarsi tra una spedizione e l’altra 
contro i montanari ribelli. Il 18 ottobre, appena rientrato 
alla fortezza con il distaccamento del generale Galaféev di 
cui faceva parte, aveva scritto all’amico di sempre Alekséj 
Lopuchín una lettera che cominciava così: 

 
Caro Aleša. 
Ti scrivo dalla fortezza di Groznyj, dove noi, cioè il distacca-

mento, siamo rientrati dopo venti giorni di spedizione in Cecenia. 
Non so cosa succederà dopo, ma per il momento la sorte non mi 
ha offeso troppo: ho ricevuto in eredità da Dorochov, che è stato 
ferito, una squadra scelta di cacciatori composta da un centinaio 
di cosacchi – canaglie di vario tipo, volontari, tatari e altri. È una 
specie di banda partigiana, e se mi riuscirà di agire con successo, 
allora, forse, me ne verrà qualcosa. Li ho comandati solo quattro 
giorni in azione e non so ancora fino a che punto sono affidabili, 
ma siccome, probabilmente, combatteremo ancora per tutto l’in-
verno, avrò tempo per prender loro le misure. Eccoti la cosa più 
interessante su di me. 
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La raccolta conteneva: 
 

1.  Песня про царя Ивана Васильевича, молодого о-
причника и удалого купца Калашникова 
Canto dello zar Ivan Vasil’evič, del giovane arciere del-
la guardia e del prode mercante Kalašnikov, 1837 

2.  Бородино 
Borodino, 1837 

3.  Узник  
Il prigioniero, 1837 

4.  Молитва 
Preghiera, 1837 

5.  Дума 
Meditazione, 1838 

6.  Русалка 
La Rusalca, 1832 

7.  Ветка Палестины 
Il ramo di Palestina, 1836 o 1837 

8.  Не верь себе 
Non credere a te stesso, 1839 

9.  Еврейская мелодия: (Из Байрона) 
Melodia ebraica (Da Byron), 1836 

10. В альбом: (Из Байрона) 
In un album (Da Byron), 1836 

11.  Три пальмы: (Восточное сказание) 
Tre palme. (Leggenda orientale), 1839 

12. Молитва 
Preghiera, 1839 

13. Дары Терека 
I doni del Terek, 1839 

14. Памяти А. И. О<доевско>го 
In memoria di A. I. O<doevskij>, 1839 
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15. 1-е января 
Primo gennaio, 1840 

16. Казачья колыбельная песня 
Ninna nanna cosacca, 1838 

17. Журналист, читатель и писатель  
Giornalista, lettore e scrittore, 1840 

18. Воздушный корабль 
Il vascello aereo, 1840  

19. «И скучно и грустно…» 
«E annoiato e triste…», 1840 

20. Ребенку  
A un bambino, 1840 

21. Отчего 
Perché, 1840 

22. Благодарность 
Gratitudine, 1840 

23. Из Гете 
Da Goethe, 1840 

24. Мцыри 
Mcyri, 1839 

25. «Когда волнуется желтеющая нива...» 
«Quando s’agita il giallo campo di grano…», 1837 

26. Сосед 
Il vicino, 1837 

27. «Расстались мы, но твой портрет...» 
«Ci siamo lasciati, ma il tuo ritratto…», 1837 

28. Тучи 
Le nuvole, 1840. 

 
Ventotto componimenti in tutto, ventisei liriche e due 

poemi (Il Canto dello zar e Mcyri). Se si considera che 
l’edizione 1979–1981 delle opere complete in quattro vo-
lumi alla quale ho fatto riferimento per i testi originali 
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comprende quattrocentootto liriche1 e ventisette poemi, 
si capirà quanto severo sia stato Lérmontov nei confronti 
della sua produzione, e di quella giovanile in particolare, 
visto che una sola delle poesie qui raccolte è di data ante-
riore al 1836: Rusalka (La Rusalka, 1832). 

Nella prima edizione postuma delle opere, apparsa nel 
1842, oltre a testi già conosciuti, fu pubblicato per la pri-
ma volta il dramma Un ballo in maschera. Tra il 1842 e il 
1844 apparvero invece diverse delle ultime poesie, scritte 
tra la fine del 1840 e il 1841: Il sogno, Tamara, L’appunta-
mento, Il Profeta e altre. Insieme a queste vennero pub-
blicati per la prima volta numerosi lavori giovanili, tra i 
quali i poemi narrativi Izmail-bej e Il bojaro Orša. La pub-
blicazione di questi primi versi si intensificò nel 1859, 
quando era in preparazione una nuova raccolta che ap-
parve poi nel 1860 a cura di Stepán Semënovič Dudýškin, 
e ancor di più dal 1889, con le raccolte curate da Pável 
Aleksándrovič Viskovátov (Viskovátyj) e Innokéntij Mi-
chájlovič Boldákov. Lo stesso Viskovátov curò la prima 
Raccolta completa delle opere di Lermontov, pubblicata 
nel 1891, per il cinquantesimo anniversario della morte. 

I lettori degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento 
conoscevano pertanto Lérmontov come autore del ro-
manzo Un eroe del nostro tempo e di settanta, ottanta 
poesie in tutto, quarantadue delle quali pubblicate nel 

                                                 
1 Può essere interessante la suddivisione per anno: 1828 (4), 1829 (46), 1830 
(78), 1831 (71), 1830-1831 (45), 1832 (52), 1833 (1), 1834 (-), 1833-1834 (2), 1835 
(2), 1836 (5), 1837 (17), 1838 (9), 1839 (9), 1840 (19), 1841 (26), data scono-
sciuta (17). Si nota il “silenzio lirico” degli anni 1833-36, corrispondenti 
all’epoca in cui Lérmontov era allievo alla Scuola degli junkers e poi in 
servizio come cornetta degli Ussari; la relativa ripresa del 1837, l’anno del-
la morte di Puškin; un nuovo calo negli anni 1838-1839, quando era impe-
gnato nella stesura di Un eroe del nostro tempo; e l’estrema fioritura degli 
ultimi due anni. 



17 
 

corso della sua vita. Una sola di queste, Angel (L’Angelo), 
apparsa nel 1839 sull’«Almanacco di Odessa dell’anno 
1840», ma non compresa nella raccolta del 1840, è ante-
riore al 1836. 

Con ogni evidenza Lérmontov considerava il 1836 co-
me un punto di svolta nella sua opera, e tutto quanto 
prodotto prima di questa data, con rarissime eccezioni, 
non pubblicabile, in quanto prove e tentativi destinati 
soltanto agli occhi dell’autore e, in alcuni casi, delle per-
sone alle quali le liriche erano dedicate. 

Questi versi erano quindi sconosciuti ai contempora-
nei di Lérmontov. 

Scrive Ejchenbáum2: 
 
Se i quaderni manoscritti giovanili di Lermontov non fossero 

stati conservati, conosceremmo solo quaranta-cinquanta poesie e 
Un eroe del nostro tempo, invece delle oltre quattrocento poesie 
che ora sono incluse nelle sue opere complete. A queste si devono 
poi aggiungere i drammi e i racconti (Vadim, La Principessa Ligov-
skaja e i frammenti). Avremmo iniziato lo studio di Lermontov col 
poema narrativo Chadži Abrek (il suo primo lavoro pubblicato, che 
apparve nella «Biblioteka dlja čtenija»3 nel 1835) e con Borodino 
(1837). Naturalmente lo studio dello sviluppo artistico di Lermon-
tov sarebbe stato fortemente ostacolato, ma il suo ritratto storico–
letterario probabilmente avrebbe acquistato contorni più distinti 
perché non sarebbe stato complicato dall’enorme materiale degli 

                                                 
2 Ejchenbáum, Borís Michájlovič, Lermontov: Opyt istoriko-literaturnoj 
ocenki (Lermontov: tentativo di valutazione storico-letteraria), Leningra-
do 1924, in Rete all’indirizzo: 
<http://feb-web.ru/feb/lermont/critics/eich24/eich24.htm>. 
Tradotto in inglese col titolo: Lermontov, translated by Ray Parrot and 
Harry Weber, Ardis Publishers, Ann Arbor, Michigan, U.S.A., 1981. Il bra-
no che segue è tratto da quest’ultimo testo (pp. 22-23) e la traduzione è 
mia. 
3 «Biblioteca per la lettura». 
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anni di scuola, che i ricercatori non hanno fino ad ora saputo co-
me analizzare4. 

La pubblicazione postuma dei versi giovanili di Lermontov in-
dignò alcuni contemporanei come una violazione della volontà au-
toriale, e la questione dell’appropriata composizione e dell’ordine 
di un’edizione delle sue opere servì a lungo come soggetto di acce-
se discussioni. Senkovskij rimbrottò con indignazione gli editori 
della raccolta del 1842, chiamandoli Erostrati5: «Non so in quale 
altro modo designare coloro che, per amore del profitto, stanno 
violando l’ultimo desiderio di un talento appena deceduto, il suo 
testamento letterario… Questo testamento è la raccolta di suoi 
versi pubblicata da lui prima della sua morte… Essa include tutto 
quello che dai suoi primi tentativi egli considera degno di se stesso 
e del lettore. Sensatamente ha consegnato il resto all’oblio. Con 
quale diritto, quando egli ha appena chiuso gli occhi, si fa sciacal-
laggio strappando immediatamente dall’oblio tutti questi infrut-
tuosi, non riconosciuti primi tentativi della sua penna, mischian-
doli con buone e riconosciute composizioni, compilando una pap-
pa insapore con questa miscela e pubblicandola in tre quaderni o, 
come dicono nell’alato stile dei venditori di libri, in tre parti?». Ri-
spetto all’apparizione a stampa di Un ballo in maschera, disse in-
dignato: «Di conseguenza userò senza permesso qualunque cosa 
tu stia nascondendo; con un coltello raschierò tutti i giornali, tutte 
le cartelle, tutti i tavoli, e trafficherò non solo con i tuoi peccati 
letterari ma con i tuoi bigliettini amorosi e con i tuoi conti della 
lavandaia» («Biblioteka dlja čtenija», 1843, Vol. LVI, parte seconda, 
pp. 39–46). È vero che una così dura opinione fu espressa dal solo 
Senkovskij, che era generalmente ben noto per il suo atteggiamen-
to scettico verso la poesia contemporanea; ma la differenza tra i 
versi giovanili e quelli più tardi turbava molti e li costringeva a va-

                                                 
4 Ejchenbáum scriveva nel 1924. In seguito molti studi sono stati dedicati 
ai versi giovanili di Lérmontov. 
5 Erostrato era l’oscuro pastore che per rendere immortale il suo nome in-
cendiò il tempio di Artemide a Efeso. L’erostratismo è l’ansia di sopravvi-
vere nella memoria dei posteri, che assume forme patologiche quando si 
vuole la fama ad ogni costo. Mark David Chapman, che assassinò John 
Lennon, è un esempio moderno di erostratismo. 
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cillare nelle loro opinioni. La «Literaturnaja gazeta»6 del 1843 (No. 
9) scrive a proposito della stessa edizione del 1842: «Naturalmente, 
all’inizio, si è stranamente e anche spiacevolmente colpiti dal fatto 
che in un libro intitolato Poesie, tra quelle che sono le più belle 
creazioni del poeta in concezione ed esecuzione, ci siano diversi 
mediocri e inconsistenti pezzi, scarsi di pensiero e sentimenti, e 
che sia stato incluso un dramma come Un ballo in maschera; ma, 
avendo riflettuto a fondo, si è d’accordo che non poteva essere al-
trimenti». 

Lo stesso Belinskij, che salutava con entusiasmo l’apparizione 
di qualunque cosa fosse possibile trovare, espresse il desiderio «di 
vedere le opere di Lermontov presto pubblicate in forma conden-
sata in due volumi, il primo dei quali dovrebbe contenere Un eroe 
del nostro tempo, e l’altro, le poesie disposte in modo che i pezzi 
migliori siano piazzati consecutivamente seguendo il loro ordine 
di apparizione; dopo questi dovrebbero seguire estratti da Il De-
mone, Il Boiaro Orša, Chadži Abrek, Un ballo in maschera, La teso-
riera di Tambov, Izmail-bej, e alla fine gli esili pezzi di minor meri-
to» («Otečestvennye zapiski»7, 1844, Vol. XXXVII, No. 11). 

 
Questo metodo di organizzazione del materiale sarà 

alla base di tutte le successive edizioni complete, sia russe 
sia sovietiche, delle opere di Lérmontov, a partire da quel-
la di Viskovátov del 1891, e a tale saggio principio mi at-
terrò anch’io in questo lavoro. 

 
Numerosi traduttori italiani si sono misurati con sin-

gole o al massimo con alcune poesie di Lérmontov8; l’uni-

                                                 
6 «Il Giornale letterario». 
7 «Memorie patrie», tradotto anche «Annali patri», «Quaderni patriotti-
ci», «Annali della patria», «Appunti patrii» o «Note della patria». 
8 Senza la pretesa di fornire un elenco esaustivo, si possono citare: Ippoli-
to Nievo (che però riprese una versione francese), Enrico Damiani, Emilio 
Teza, Domenico Ciampoli, Pasqual Gastaldi-Millelire, Giovanni Bach, 
Ettore Lo Gatto, Francesco Politi, Renato Poggioli, Evel Gasparini, Wolf 
Giusti, Guido Carpi, Michele Colucci. Per quanto riguarda i poemi mag-
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co però a confrontarsi con l’intero corpus poetico lermon-
toviano, e con esiti mirabili, è stato Tommaso Landolfi. Le 
sue versioni, col titolo Michail Lermontov. Liriche e poemi 
apparvero nel 1963 nella Nuova Universale Einaudi, arric-
chite da una Introduzione di Angelo Maria Ripellino, da 
utili Note e da una succinta ma corretta Nota biografica. 
Sono state poi ristampate nel 2006 da Adelphi, però senza 
il saggio di Ripellino e il resto dell’apparato. 

Oltre al dramma Un ballo in maschera (Maskarad), del 
1835, Landolfi ha tradotto quasi tutti i poemi, compresi Il 
demone e Mcyri, e un’ampia scelta delle liriche, privile-
giando decisamente la produzione giovanile: sessantaset-
te su ottantacinque poesie tradotte sono infatti anteriori 
al 1837. Delle restanti diciotto, nove appartengono alla 
raccolta del 1840, e nove sono dell’ultima stagione creati-
va di Lérmontov. Restano pertanto fuori dalla crestoma-
zia landolfiana molte importanti composizioni del Lér-
montov maturo. 

Lavorando alla biografia di Lérmontov ho naturalmen-
te attinto a piene mani da Landolfi, ma ho anche dovuto 
tradurre un certo numero di liriche imprescindibili non 
comprese, purtroppo, fra quelle tradotte da lui e delle 
quali non era disponibile nessun’altra versione italiana. 
Solo in pochi casi ho sentito il bisogno di confrontarmi 
con testi già tradotti9. 

                                                                                                  
giori, Il demone è stato tradotto da Alfredo Giovanelli (Ancona 1883), 
Domenico Ciampoli (Milano 1885), Giovanni Bach (Roma 1920), Giovanni 
Gandolfi (Lanciano 1937), Ettore Lo Gatto (Firenze 1943), Eridano Baz-
zarelli (Milano 1990); Mcyri da Domenico Ciampoli (Catania 1890), 
Virgilio Narducci (Roma 1925), Sc. Beridze (Napoli 1939), Ettore Lo Gatto 
(Firenze 1943). 
9 Melodia ebraica (Еврейская мелодия, 1830); La vela (Парус, 1832); Primo 
gennaio (1-е января, 1840); «Da sotto alla misteriosa, fredda mascherina…» 
(«Из-под таинственной холодной полумаски..., 1841» e «Esco solo sulla 



 

 
 

Quaranta poesie 



 

 
 

1837–1841 
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Смерть Поэта 
 
 

Отмщенье, государь, отмщенье! 
Паду к ногам твоим: 
Будь справедлив и накажи убийцу, 
Чтоб казнь его в позднейшие века 
Твой правый суд потомству возвестила, 
Чтоб видели злодеи в ней пример. 

 
Погиб поэт! — невольник чести — 
Пал, оклеветанный молвой, 
С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поникнув гордой головой!.... 
Не вынесла душа поэта 
Позора мелочных обид, 
Восстал он против мнений света 
Один как прежде.... и убит! 
Убит!... к чему теперь рыданья, 
Пустых похвал ненужный хор, 
И жалкий лепет оправданья?  
Судьбы свершился приговор! 
Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар 
И для потехи раздували 
Чуть затаившийся пожар? 
Что ж? веселитесь... — он мучений 
Последних вынести не мог: 
Угас, как светоч, дивный гений, 
Увял торжественный венок. 
 
Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет: 
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La morte del Poeta 
 

 
Vendetta, Principe, vendetta! 
Cadrò ai tuoi piedi: 
Sii giusto e punisci l’assassino 
Il suo supplizio nei secoli a venire 
La tua giusta Corte ha annunciato alla posterità 
Perché gli scellerati vedano in esso l’esempio. 

 
Il Poeta è morto! – schiavo dell’onore – 
è caduto, calunniato, 
col piombo nel petto e assetato di vendetta, 
ha chinato la testa orgogliosa!… 
Non ha sopportato l’anima del Poeta 
il disonore delle offese meschine, 
contro la società s’alzò 
solo come prima… ed è stato ucciso! 
Ucciso!… a che serve piangere ora, 
intonare inutilmente vacui elogi,  
e balbettare patetiche scuse?  
Si è compiuta la sentenza del destino! 
Forse che per la prima volta avete perseguitato così  
     ferocemente  
la sua libera, coraggiosa voce 
e per puro divertimento 
avete soffiato sul fuoco quasi nascosto? 
Ebbene? divertitevi… egli la tortura finale 
non poteva sopportarla: 
si spense, come una fiaccola, il genio miracoloso, 
come una ghirlanda appassì. 
 
A sangue freddo il suo assassino 
ha scaricato il colpo… non c’è scampo: 
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Пустое сердце бьется ровно, 
В руке не дрогнул пистолет. 
И что за диво?... из далека, 
Подобный сотням беглецов, 
На ловлю счастья и чинов 
Заброшен к нам по воле рока; 
Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы; 
Не мог щадить он нашей славы; 
Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал!... 
 

И он убит — и взят могилой, 
Как тот певец, неведомый, но милый, 
Добыча ревности глухой, 
Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой. 

 
Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 
Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 
    Он, с юных лет постигнувший людей?.. 
 
И прежний сняв венок — они венец терновый, 
    Увитый лаврами, надели на него; 
 Но иглы тайные сурово 
 Язвили славное чело; 
Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шопотом насмешливых невежд, 
    И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 
С досадой тайною обманутых надежд. 
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il cuore vuoto batte normalmente,  
nella mano non ha tremato la pistola. 
Perché stupirsi?... da lontano, 
simile a centinaia di fuggiaschi, 
a caccia di fortuna e gradi 
gettato a noi dalla mano del destino;  
ridendo, ha sprezzato con impudenza 
della terra altrui la lingua e i costumi; 
non poteva salvare la nostra gloria; 
non poteva capire in quel sanguinoso istante, 
su cosa aveva alzato la mano!... 
 
Ed è stato ucciso – e preso dalla tomba, 
come quel cantore, sconosciuto, ma amabile 
preda della sorda gelosia, 
cantato da lui con tale meravigliosa forza, 
abbattuto, come lui, da una mano spietata. 
 
Perché da tranquilli piaceri e semplice amicizia  
è entrato in questa società invidiosa e soffocante 
per un cuore libero e ardenti passioni?  
Perché ha dato la mano a miseri calunniatori, 
perché ha creduto a parole e carezze false, 
lui, che fin dalla giovinezza aveva capito gli uomini?  
 
E togliendo la precedente corona – una corona di spine, 
intrecciata con l’alloro, hanno messo su di lui; 
ma le spine nascoste severamente 
hanno ferito la gloriosa fronte; 
avvelenati i suoi ultimi istanti  
da perfidi bisbigli di beffardi ignoranti,  
è morto – con una vana sete di vendetta, 
con segreto dispetto per le tradite speranze. 
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Замолкли звуки чудных песен, 
Не раздаваться им опять: 
Приют певца угрюм и тесен, 
И на устах его печать.  

_____ 
 
А вы, надменные потомки 

Известной подлостью прославленных отцов, 
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов! 
Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
Свободы, Гения и Славы палачи! 

Таитесь вы под сению закона, 
Пред вами суд и правда — всё молчи!... 

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата! 
Есть грозный судия: он ждет; 
Он не доступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед. 
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью: 

Оно вам не поможет вновь, 
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта праведную кровь! 
 
 
1837 
 
 
 
 
 
 
 
 



37 
 

Si spensero gli echi dei magici canti, 
non risuoneranno più: 
angusta, tenebrosa è la dimora del Poeta, 
e sulle sue labbra è apposto un sigillo. 
 
_____ 
 
E voi, alteri discendenti 
di padri celebrati per la nota viltà, 
che con piedi servili calpestate le vestigia 
di famiglie offese dal gioco della fortuna! 
Voi, turba di ambiziosi che circondate il trono,  
carnefici della Gloria, della Libertà e del Genio! 
Vi nascondete all’ombra della legge, 
tacciono per voi giustizia e verità!... 
Ma esiste, esiste pure, amici dissoluti,  
     un tribunale divino! 
Un giudice terribile, che vi aspetta, 
inaccessibile al tintinnio dell’oro, 
che conosce in anticipo i pensieri e le opere. 
Allora ricorrerete invano alle calunnie: 
non vi soccorreranno nuovamente,  
e non basterà tutto il vostro sangue nero per lavare  
il sangue innocente del Poeta! 
 
 
1837 
 
 
 
 
 
 




