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 Atlante con figure, Galaad Edizioni, 2016, non è soltanto il nuovo libro 
di Roberto Michilli ma, per molti aspetti, è il suo libro più importante; 
quello che contiene i nuclei più significativi della sua scrittura e del suo 
percorso di scrittore. Qui ci sono le sue matrici e le sue sorgenti; qui c’è il 
racconto di un mondo, complesso, sfaccettato eppure chiaro come l’acqua 
del torrente che è uno dei protagonisti delle sue pagine.  
 Come egli stesso spiega nella nota al lettore, Michilli ha composto i 
racconti riferiti agli anni più lontani tra il 1999 e il 2002. Poi, per molto 
tempo, non gli è riuscito più di scrivere degli anni dell’infanzia e della 
prima adolescenza. Fino al 2013, quando quella porta si è di nuovo aperta 
ed ha potuto così guardare ancora nell’angolo più riposto del suo cuore 
malconcio e completare il suo percorso, fare i conti con se stesso, chiudere 
un cerchio.  Queste date e queste pause ci dicono anche di come questo 
magma narrativo sia stato il fiume carsico che lo accompagna da sempre, 
fino alla sua prima emersione, quando gli occhi e gli strumenti dello 
scrittore erano pronti per guardarlo e riconoscerlo, per afferrarlo. E  tutto il 
libro è il racconto dello sguardo che rivela, riconosce, nomina, restituisce e 
convoca all’ombra luminosa/ del pergolato, per ricordare, con un bicchiere 
di fresco vino bianco/ il tempo dei sorrisi e dell’attesa/ dei giorni lenti, 
della lunga estate/ del primo amore, come recita la poesia Invito che apre il 
volume, dedicata al ricordo di amici scomparsi. Roberto Michilli, sempre 
nella stessa nota, scrive che queste pagine delineano una autobiografia di 
scorcio, il ritratto di un’epoca e di una generazione. Ed è proprio così: 
Atlante con figure non è un’opera per voce sola, non è il racconto 
autoreferenziale ed estenuato di una biografia incentrata sulle vicende 
dell’Autore o un catalogo di vecchie cartoline, un po’ sbiadite. Al contrario 
la voce narrante, alchemico impasto di vita e di racconto della vita, è qui il 
direttore d’orchestra che non sale sul podio ma sta con gli altri musicisti, a 
volte discosto, a volte in fondo per far risaltare le presenze e le voci di tutti.  
 Perché questo è davvero un racconto corale: quello di un mondo 
popolato da persone vere, che insieme tengono quella trama sottile eppure 
concretissima di volti, rapporti, sentimenti e spazi in cui è possibile 
sperimentare stupori, sorprese, sconfitte, vittorie, conoscenze e conquiste 
dentro quello straordinario respiro che batte con il ritmo dei passi e delle 
corse, e che noi chiamiamo crescita.  
 E il luogo è lo spazio fisico e letterario, quindi universale, del paese – in 
fondo il vero protagonista di questo libro –, delle sue vie e piazze e dei 



confini, invisibili agli occhi degli adulti, che segnano – in modo serissimo – 
le zone di appartenenza e di influenza, le terre libere e le vie di 
attraversamento;  è il teatro dove si svolgono i duelli, le prove di valore e i 
riti di iniziazione; è il varco stretto del coraggio e delle viltà: è il riparo alla 
cui ombra, con gli amici si scopre il sesso e poi, da soli, si inciampa e si 
cade nei trasalimenti dell’amore. È il mondo misterioso e affascinante delle 
botteghe e degli strumenti degli artigiani; dall’antro buio rischiarato dalle 
scintille del fabbro, quasi una caverna mitologica, alla bottega del 
falegname piena di trucioli e scheletri di porte, finestre, mobili. Ancora, è 
lo spazio delle parabole umane, delle traiettorie dei destini, dell’esperienza 
della felicità e delle infelicità, della scoperta della malattia e poi della 
morte, che sconvolge un ordine del mondo ritenuto fermo e immutabile e 
perciò fonte di stabilità e serenità. Questo è un libro che offre diversi livelli 
di lettura e di approfondimento: a ben guardare è come una illustrazione di 
un albero, quella dei vecchi libri delle scuole elementari: ci sono le radici e 
il terreno, il tronco, le architetture dei rami, le geometrie delle foglie e il 
carico dei frutti e degli anni.  
 A questo libro Tiziano Scarpa, uno dei migliori e più importanti scrittori 
italiani, dedica una delle prefazioni più belle, approfondite, empatiche e 
argomentate che mi sia capitato di leggere. Scrive Scarpa: ”Roberto 
Michilli ha edificato un monumento struggente e implacabile. Questi due 
aggettivi non sono contradditori: ogni oggetto che l’autore recupera 
affondando le mani nella memoria è al tempo stesso struggente e 
implacabile, perché è un linimento e una ferita; è una visione dolce e un 
bagliore lancinante; è una commozione e una disperazione.” “Tutti questi 
scritti”, aggiunge Scarpa, “si reggono sull’esperienza dello sgomento. Che 
non è semplicemente quello della perdita, né soltanto la constatazione 
dell’irrecuperabile, ma, al contrario è lo sgomento della persistenza, del 
ri-trovamento”. “Atlante con figure”, scrive ancora Scarpa, “è una 
Vicissitudine dell’imperfetto: imperfetto inteso come tempo verbale, come 
azione infantile, esperienza del tempo bambino. A me pare che la qualità 
ipnotica, quasi magica della scrittura di Roberto Michilli sia la sua 
capacità di immergersi in una durata”.  
 Tiziano Scarpa ha smontato il libro di Roberto Michilli come fa un 
appassionato con un orologio; un appassionato che non si ferma a osservare 
il movimento delle lancette, ma vuole capire da cosa sono mosse e come è 
fatto il meccanismo che lo anima. Questa analisi, condotta quasi con il 
microscopio,  permette di disvelarne la fitta intelaiatura, i nessi, i fili che 
legano i diversi piani, la complessa e compatta articolazione.   
 Ma Scarpa che è, come Michilli, uno scrittore autentico, non ci presenta 
un resoconto di meccaniche o un elenco di materiali; al contrario ci spiega 



la ragione del funzionamento, ci restituisce l’immagine piena, unitaria 
dell’orologio e del movimento delle lancette, per restare all’esempio 
proposto, e ci offre alcune chiavi interpretative, alcune suggestioni potenti 
per poter godere appieno del fascino e della durata della scrittura di 
Michilli.   
 E la durata è una delle travi portanti, come quella della sua vecchia 
cucina, di questo libro. Ma non è, vorrei sottolinearlo, un racconto che si 
snoda lungo una direttrice lineare. E’invece proprio la sua complessa 
struttura, una dimensione di incastri e di cerchi concentrici, un po’ come i 
cerchi di ghisa delle stufe o cucine economiche, che consente all’Autore di 
rappresentare di volta in volta i singoli elementi, a volte piccolissimi, e le 
varie combinazioni delle relazioni e delle situazioni, senza mai farci 
perdere la visione d’assieme, il contesto simbolico e fisico, che cresce e si 
modifica, seguendo il crescere e il modificarsi dello sguardo del 
protagonista. E proprio lo sguardo dello scrittore, colto dalla macchina 
fotografica di Beniamino Procaccini nell'androne della casa natale dove 
mette piede esattamente cinquanta anni dopo essersene uscito per andare  
ad abitare altrove con i suoi genitori, apre il libro e introduce, con la forza 
di una grande emozione, alla lettura.  
 Il primo racconto restituisce, con efficacia e con una scrittura essenziale, 
l'atmosfera delle domeniche d'estate, quando gli zii arrivavano in Vespa, 
portando in dono zucchero e caffè. Si stava seduti in cucina, a parlare e 
“Dalla finestra aperta entrava una striscia di sole; una polvere dorata 
danzava nell'aria. Il tempo sembrava fermo, e insieme pieno di promesse”. 
Con poche frasi, senza alcuna retorica del tempo andato, Michilli, con 
grande forza evocativa, riesce a rendere l'atmosfera di un tempo lungo, la 
sensazione di una sospensione e, nel silenzio della lettura, ci sembra di 
sentire il respiro piano delle promesse. In ogni pagina, in ogni racconto 
Michilli riesce sempre a tenere un registro narrativo capace di far vivere 
questo impasto di atmosfere, emozioni e sentimenti che innervano le vite e 
le scelte, fatte o subite, dei personaggi.  
 L'uso magistrale dei tempi verbali, come ha ben rilevato Tiziano Scarpa, 
unitamente alla sapienza della sua scrittura, conferisce al succedersi delle 
azioni e degli accadimenti quella forza che li fa arrivare fino a noi, ce li fa 
sentire cose vive, capaci non solo di interessarci o emozionarci ma, cosa 
credo più importante, di coinvolgerci. In Via Diana, traccia i confini 
geografici e l'elenco degli abitanti della sua via. Poche notazioni ed 
entriamo nel centro del suo regno, quel mondo che era una via col nome di 
una dea. Per anni questo sarà davvero il centro del suo mondo; da qui 
partirà per spedizioni sempre più lunghe alla scoperta dei tanti mondi, e dei 
tanti diversi abitanti che fanno il mondo intero, quello che starà dentro le 



mura del paese, fino alla scoperta di altri mondi, ancora più lontani. Qui 
accadono le cose importanti, quelle che riempiono le giornate e il cuore e, a 
volte, lo svuotano come quando muore il nonno. Un sovvertimento tale che 
scuote tutte le sue certezze. Di notte piange, in silenzio per non farsi sentire 
dai genitori. “Mi sembrava una cosa tanto crudele. Pensavo che se le cose 
stavano così, allora a uno glielo dovevano chiedere prima, se voleva 
nascere o no.”  
 Botteghe, è l'incanto di un universo di piaceri: dal profumo del pane 
fresco agli odori di cannella e vaniglia del negozio di generi alimentari, 
traboccante di pasta dal diverso formato, di fagioli, ceci e lenticchie che si 
affacciano dai sacchi arrotolati; dai bidoni delle alici e delle sarde alla 
bagnarola del baccalà in ammollo, per finire alla cioccolata in crema che si 
vendeva nel cartoccio di carta oleata. Poi, alla fine della spesa, si dava al 
negoziante  il libretto su cui si segnava l'importo. C'erano poi le botteghe 
degli artigiani, ognuna con il proprio campionario di cose strane e 
affascinanti e il Consorzio Agrario dove andavano i contadini, ma non solo, 
per acquistare le sementi,  gli attrezzi, l'olio per i trattori e  i pulcini. Un 
intero sistema di relazioni economiche, di rapporti di lavoro, di tecniche e 
strumenti di produzione si materializza davanti ai nostri occhi, rivelando 
anche la trama sociale sottostante. Un mondo questo che Roberto Michilli 
rende mirabilmente con una sola frase: “Noi dormivamo con due materassi, 
uno di crine per l'estate e uno di lana per l'inverno.”  Qui, dopo i lunghi 
giorni di malattia causata dal morbillo, il bambino finalmente esce portando 
con sé un regalo, un grande foglio di cartone dove erano attaccati degli 
attrezzi da falegname in miniatura. “Arrivammo fino al Ponte. Mi fecero 
sedere al sole. Mi stringevo i miei attrezzi al petto. Passò una macchina 
grigia, poi una motocicletta rossa“. Ecco una delle tante perle di questo 
libro, una frase, una notazione scabra, essenziale e in una visione c’è dentro 
tutto. O, ancora, la delicatezza, quasi una carezza, con cui tratteggia un 
ricordo del padre che “faceva le scarpe su misura”. “Per non sciupare le 
delicate tomaie maneggiandole, papà le foderava di carta velina. Le 
toglieva solo alla fine, dopo aver passato la cera calda sui bordi delle 
suole. Per qualche istante, allora, si faceva girare le belle scarpe nude 
sotto gli occhi, Sorrideva, nel farlo”. E poi ancora la maestria con cui dà 
vita sulle pagine al succedersi delle stagioni e alle diverse attività che le 
caratterizzavano: la provvista di legna ad agosto, la preparazione delle 
conserve, delle verdure sott'olio, dei pomodori. I bambini, che pure, a 
seconda delle età, partecipavano a questi lavori, vivevano le loro stagioni, 
segnate dai diversi luoghi e giochi che scandivano il loro particolare 
calendario. E poi l'apertura di una sala cinematografica, un evento che 
segna un cambiamento epocale, come l'irrompere delle trasmissioni 



televisive che hanno cambiato per sempre, e con ritmi crescenti e oggi 
parossistici, i tempi delle giornate. Scrive Michilli, ricordando come in 
quegli anni, le persone si riunivano per vedere insieme i programmi nelle 
case dei pochi che possedevano un televisore e che erano ben lieti di aprire 
le porte ai vicini offrendo i complimenti: “Forse è stato quello l'ultimo 
momento in cui le persone si sono ritrovate ancora le une accanto alle 
altre, come un tempo intorno al camino. Poi arrivò il boom, e ognuno la 
televisione cominciò a guardarla a casa propria, da solo”. 
 C'è in questa notazione la forza di una sintesi che racchiude le radici di 
tanti processi sociali e culturali; un esempio di quella dimensione lunga 
della durata, sottolineata da Tiziano Scarpa nella Prefazione. 
 Questa considerazione vale per tutti i racconti. Ne evidenzio alcuni: le 
pagine mirabili che l'Autore dedica ai giochi, alle regole, alle gerarchie che 
si stabilivano, ai giocattoli e agli oggetti che, nelle mani dei bambini, 
diventavano giocattoli. Non si possono non citare, in questo quadro, i 
giornalini, che hanno nutrito i sogni d'avventura, offrendo modelli di eroi, 
modi di dire e luoghi che costituivano una parte rilevante di quel mondo 
immaginario che conviveva naturalmente con quello reale; anzi, il primo 
era una componente fondamentale del secondo. Sempre seguendo questo 
filo, cito le pagine in cui si raccontano  i viaggi in Vespa dal paese al mare, 
le vacanze romane, l'arrivo in casa della prima radio, e poi, molto dopo, 
della televisione, le canzoni, le musiche, le passioni e le divisioni politiche 
espresse plasticamente dai palchi per i comizi elettorali montati ai lati 
opposti della piazza dal PCI e dalla DC. Una notazione particolare vorrei 
riservarla ai protagonisti della vita del paese: viene fuori una galleria 
straordinaria di   personaggi che magari solo per come sono vestiti,  per 
come fumano, per come occupano lo spazio e si relazionano agli altri 
riescono a testimoniare e a raccontare il mondo di cui sono espressione e 
testimoni. Uno dei valori letterari e quindi generali di questo libro è che ci 
restituisce il senso generalizzato di fiducia nel futuro, di speranze, di 
volontà di sacrificio e di impegno personale che permeava quegli anni. 
Attraverso la lettura di queste pagine si tocca con mano, quasi, 
quell’aspettativa diffusa, quel senso, magari ingenuo, ma qui il termine ha 
una accezione positiva, di possibilità che tutti, certo in modo diverso, 
potevano però cogliere. Il futuro non era un incubo, ma un giorno prossimo 
più bello. 
 E ancora, vorrei sottolineare l'importanza del repertorio di parole che ci 
viene restituito: pancotto, mattra, cogno, sciuscelle, rena, miracoli, casciole, 
sellecchie, pipirella, ciammariche, sartania, stozza, sparatrappo, scaricarelli, 
tanto per citarne alcune. Ognuna di queste parole e, ovviamente, tutte le 
altre disseminate nei racconti, evoca una serie di azioni, individuali e 



collettive, richiama una rete fitta di relazioni sociali e culturali, di simboli, 
credenze, convinzioni, comportamenti  e concorre a disegnare, e quindi a 
rendere comprensibile, la struttura complessa, e al fondo solidale,  di quel 
mondo. 
 La religione, le feste (da Natale alla Prima Comunione, da Pasqua alla 
Cresima a quelle del Patrono e della Madonna, che vedevano sempre la 
compresenza di aspetti sacri e profani), le processioni, spesso 
accompagnate dalla banda musicale dove suonava il padre dell'Autore –  
altra importante presenza di quegli anni –, i percorsi di formazione, da 
chierichetto a componente della Compagnia della Morte, scorta d'onore al 
carro scoperto con sopra il corpo di Gesù, nel Venerdì Santo, le canzoni 
che accompagnavano i diversi riti liturgici: sono questi altri aspetti 
costituivi di quel mondo e della rappresentazione culturale che teneva 
insieme quella società e che i racconti di Michilli fanno entrare, come 
memoria o scoperta, nel nostro tempo.  
 I racconti Dura minga, dura no, in cui l'Autore elenca le principali 
marche dei prodotti dell'epoca; dalle saponette Camay ai detersivi Olà, Lip 
e Ava; dall'aperitivo Rosso Antico al Cynar, e Questioni di bilancio in cui 
vengono riportati i prezzi di quelli che l'Autore definisce generi di prima 
necessità: Nazionali, nove lira l'una; Esportazione undici; palline di 
terracotta, una lira l'una; figurine di calciatori e corridori ciclisti, dieci 
lire per una bustina da quattro; caps per la pistola sei per dieci lire; 
giornalini, Tex, Capitan Miki e il Grande Blek, albo settimanale, venti 
cadauno, spiegano da soli, come può fare solo la letteratura, quei processi 
sociali e culturali che, in altri ambiti, hanno generato voluminosi saggi di 
sociologia.  
 Il racconto La Collana Maestri non è solo la testimonianza di come 
l'acquisto dei libri fosse considerato un investimento per il futuro dei figli 
che valeva i sacrifici richiesti, cosa che oggi sembra totalmente rimossa e 
su cui tutti dovremmo riflettere, ma, elemento che vorrei sottolineare in 
modo particolare, è una appassionata e competente guida alla formazione di 
una biblioteca, la cui necessità non solo non è scalfita dai computer e da 
tutte le altre protesi che usiamo per sentirci connessi con un modo che 
guardiamo sempre più solo attraverso i riflessi di uno schermo, ma, 
semmai, rafforzata. Con i racconti  Ritorno a Shangri-La e Il micio di latta 
si chiude il libro e quel meraviglioso baule che Roberto Michilli ci ha 
aperto e in cui tutti, ma proprio tutti, anche i ragazzi di oggi, possono 
trovare qualcosa che appartiene anche a loro.  In Ritorno a Shangri-La, 
l'Autore, mosso da un sogno in cui, con un mentore di cui non ricorda né il 
viso né il nome, ha visitato il suo paese completamente restituito alle severe 
forme medievali, torna a compiere una sorta di pellegrinaggio sui luoghi 



che lo hanno visto bambino e ragazzo. Questo è un viaggio necessario: 
ripercorre tutte le vie, si ferma davanti alle case, alle botteghe, nelle piazze;  
parla con tutti quelli che ha conosciuto e con cui ha condiviso una parte, 
più o meno rilevante, del suo percorso. Solo dopo questo congedo, dai 
luoghi e dalle persone, in modo particolare dagli amici che sono scomparsi, 
può davvero chiudere il suo racconto e, certo di non aver trascurato nulla, 
può finalmente consegnarlo al lettore. A lui rimane da fare una  carezza al 
micio di latta, uno dei pochi giocattoli superstiti, con cui hanno giocato 
anche i suoi  figli e che, con la sua sola presenza, testimonia la forza intatta 
degli affetti e dei giorni che, come le stagioni, cambiano colore, ma ci sono 
sempre.  
 Atlante con figure è un libro bello, commovente, pieno di forza e di 
suggestioni; le pagine testimoniano che, come dice il titolo, contengono 
davvero tutto un mondo. Questo è il libro che ogni scrittore vorrebbe 
scrivere,  perché ogni scrittore costruisce e dispiega nelle sue opere la 
propria cartografia, il proprio atlante con figure. Ci si riesce solo in pochi, 
pochissimi casi, come in questo. Quello scritto da Roberto Michilli è 
semplicemente un capolavoro. 
 Qui Roberto Michilli, si è cimentato con una delle prove più difficili 
perché la materia è scivolosa e il rischio di cadere nella retorica, nella 
mistica della nostalgia, nel feticismo dei ricordi è molto alto. Ma questi 
rischi li ha evitati tutti, senza una sbavatura, una caduta, una forzatura. La 
sua scrittura è  davvero Atlante, il gigante che regge il suo  mondo di 
scrittore.   
 
------------------------------- 
 
Leandro Di Donato ha pubblicato nel 1978 la raccolta Parole dei miei 
giorni con le edizioni Pan Arte di Firenze. Nel 1987 è stato inserito 
nell’antologia Voci nuove del parnaso abruzzese, curata da Vittoriano 
Esposito. Nel 1977 si è classificato secondo al Premio Città di Firenze e nel 
1995 ha ricevuto una segnalazione al Premio Città di Recanati. E’ presente 
nell’antologia 4 Poeti abruzzesi, pubblicata nel 2004 dalle Edizioni 
Orizzonti Meridionali e ne L’Orma lieve, pubblicata nel 2011 dalle 
Edizioni Le Voci della Luna. Nel 2006 ha pubblicato con le Edizioni del 
Leone la raccolta Le strade bianche, con la prefazione di Renato Minore. 
La poesia Uno sguardo, inserita nel volume, è stata pubblicata, nel marzo 
del 2003, come vincitrice della settimana, su «Lo Specchio» della 
«Stampa», nella rubrica “Scuola di poesia” curata da Maurizio Cucchi. Nel 
2012 ha partecipato con un suo scritto al volume collettivo L’odore della 
stampa – Il respiro dei libri, edito dall’Editrice Marte. È componente della 



Giuria – Sezione Poesia Edita – del Premio Nazionale di Poesia “Oreste 
Pelagatti” di Civitella del Tronto, dove cura i due cicli di incontri di “Alle 
cinque della sera. Salotto di scrittori e scritture” e “Discorrendo sul far 
della sera”. È Presidente della Sezione Italiana dell’Istituto Internazionale 
del Teatro del Mediterraneo e direttore artistico della rassegna “Emergenze 
Mediterranee”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


